프라미싱 영 우먼

에머럴드 펜넬이 각본과 연출을 맡은 《프라미싱 영 우먼》은 성폭력과 그 사건을 둘러싼 사회적 공모, 그리고 피해자의 삶에 남은 상처를 복수 스릴러의 문법으로 풀어낸 작품이다. 2020년 선댄스 영화제에서 처음 공개됐으며, 파스텔빛 색채와 경쾌한 대중음악을 활용해 어두운 소재와 의도적으로 충돌하는 분위기를 만든다. 캐리 멀리건이 한때 촉망받던 의대생이었으나 과거의 비극 이후 삶이 멈춰버린 캐시를 연기한다.

영화는 술에 취해 의식을 잃은 듯한 여성에게 접근하는 남성들의 자기합리화를 정면으로 드러낸다. 가해를 직접 저지른 사람뿐 아니라 사건을 축소하고 침묵하거나 피해자의 말을 의심했던 주변인들까지 이야기의 책임 범위에 포함한다. 가벼운 로맨틱 코미디처럼 보이는 순간에도 관객이 인물의 행동을 편안하게 받아들이지 못하도록 장르의 기대를 뒤집는다.

영화는 제93회 아카데미 시상식에서 작품상, 감독상, 여우주연상, 각본상, 편집상 후보에 올랐고 에머럴드 펜넬이 각본상을 받았다. 결말의 윤리와 복수의 효과를 둘러싸고 다양한 해석이 나왔으며, 주인공의 고통을 단순한 승리 서사로 환원하지 않는 점이 주요 논쟁거리로 남았다.

의대에 다니던 카산드라 ‘캐시’ 토머스는 절친 니나에게 일어난 성폭력 사건과 그 이후의 비극으로 학업을 그만두고 고향에 돌아와 카페에서 일한다. 밤마다 술집에 나가 만취한 척 연기하는 캐시는 친절한 척 접근해 자신을 이용하려는 남성들이 본색을 드러내는 순간 정신을 차리고 그들의 행동을 직면하게 만든다. 일상은 반복되고 부모와의 관계도 정체돼 있지만, 캐시는 자신의 방식으로 과거의 부당함을 잊지 않으려 한다.

어느 날 의대 동창 라이언을 다시 만나면서 캐시는 오랜만에 새로운 삶을 꿈꾼다. 그러나 라이언과의 재회는 니나를 공격했던 앨 먼로가 별다른 처벌 없이 성공적인 삶을 살고 있다는 사실을 일깨운다. 캐시는 당시 니나의 말을 믿지 않았던 동창 매디슨, 학교의 워커 학장, 사건에서 가해자 측을 도왔던 변호사 조던 그린을 차례로 찾아간다. 각자의 태도와 후회는 서로 다르지만, 누구도 그 사건을 되돌릴 수는 없다.

앨의 결혼 전 총각 파티 장소를 알아낸 캐시는 간호사로 변장해 그에게 접근한다. 복수를 완성하려던 계획은 폭력적인 저항으로 비극을 맞고, 앨과 친구들은 사건을 은폐하려 한다. 그러나 캐시는 미리 증거와 연락을 남겨 두었고, 결혼식 당일 경찰이 도착하면서 앨의 과거와 새로운 범죄가 드러난다. 마지막 메시지는 캐시가 생전에 준비한 계획의 일부였음을 보여주지만, 그 대가로 잃어버린 삶까지 회복시키지는 못한다.

통쾌한 복수극을 기대한다면 아마 실망하게 될 영화다.

《프라미싱 영 우먼》에서 캐시의 복수는 우리가 흔히 영화에서 보아왔던 복수와는 다르다. 악인들을 하나씩 처절하게 응징하고 마지막에는 홀가분하게 돌아서는 이야기가 아니다. 오히려 복수를 이어갈수록 캐시 자신의 삶 역시 조금씩 망가져간다.

주변 사람들은 이제 그만 과거를 묻어두고 자신의 삶을 살라고 말한다. 니나는 돌아오지 않고, 캐시에게도 새로운 사랑과 새로운 삶의 가능성이 있다. 그래서 영화를 보면서 나 역시 계속 흔들렸다. 이미 지나간 일을 붙잡고 자신의 인생까지 파괴하는 것이 과연 옳은 일일까. 아니면 자신의 삶을 희생하더라도 끝까지 책임을 물어야 하는 걸까.

하지만 그렇게 쉽게 ‘지나간 일’이라고 말할 수 있는 사람들은 대부분 피해자가 아니다. 가해자들은 성공하고 가정을 꾸리며 자신의 삶을 살아가고, 사건을 외면했던 사람들 역시 일상으로 돌아갔다. 모두에게 과거가 된 일이 정작 니나와 캐시에게만 끝나지 않은 채 남아 있다.

특히 영리하다고 느낀 것은 영화가 그 책임을 특정 성별이나 계층에만 돌리지 않는다는 점이다. 니나의 일을 방관하고 묵인한 주요 인물 중 한 명은 같은 여성인 대학교 학장이다. 반대로 자신의 잘못을 진심으로 후회하고 캐시에게 용서를 구하는 사람은 남성이자 기득권에 속하는 변호사다. 캐시 역시 자신의 잘못을 인정하고 무너진 그에게는 준비했던 복수를 멈춘다.

결국 영화가 이야기하는 것은 남성과 여성의 단순한 대립이 아니다. 니나를 죽음으로 내몬 것은 직접적인 가해자뿐 아니라 사건을 구경하고, 대수롭지 않게 여기고, 묵인하고, 덮어버리고, 각자의 이유로 외면했던 수많은 사람들이었다. 성별이나 계층보다 중요한 것은 그 순간 어떤 선택을 했느냐는 것이다.

그리고 결국 캐시는 기어이 복수를 완성한다.

하지만 과연 그것을 성공이라고 부를 수 있을까. 솔직히 잘 모르겠다. 빌드업에 비해 마지막 복수가 다소 밋밋하다는 생각도 들었지만, 어쩌면 그것이 캐시의 상황에서 현실적으로 할 수 있는 최선의 복수였는지도 모른다. 캐시는 초인도 아니고 법 위에서 악인을 처단할 수 있는 액션영화의 주인공도 아니다. 결국 그녀가 할 수 있었던 것은 진실이 완전히 묻히지 않게 만들고, 아무 일도 없었던 것처럼 살아가던 사람들에게 최소한의 대가라도 치르게 하는 것이었다.

그래서 이 영화에는 복수극에서 기대하는 완벽한 카타르시스가 없다. 복수는 완성됐지만 그 대가는 너무 크고, 정의가 구현됐다고 마음 편하게 박수를 치기도 어렵다.

어쩌면 에머럴드 페넬 감독이 만들고 싶었던 것도 처음부터 사이다 같은 복수극은 아니었을 것이다. 현실에 존재하는 수많은 니나와 캐시를 이야기하고, 보호받지 못한 피해자가 왜 자신의 삶까지 걸어야만 겨우 누군가에게 책임을 물을 수 있는지를 보여주고 싶었던 것은 아닐까.

캐시의 복수는 성공했을까. 여전히 모르겠다.

다만 그녀가 자신의 삶까지 걸어야만 그 복수를 완성할 수 있었다는 사실, 그리고 그 지경에 이르기까지 너무 많은 사람들이 각자의 방식으로 니나를 외면했다는 사실이 이 영화가 남기는 가장 씁쓸한 현실이다.