더 갤러리스트

《더 갤러리스트》는 마이애미 아트 바젤을 배경으로 현대 미술시장의 과열된 욕망과 명성의 거래를 풍자하는 범죄 블랙코미디다. 이혼과 재정난으로 흔들리는 갤러리 운영자 폴리나 폴린스키는 자신의 첫 전시를 성공시키려 하지만, 예기치 못한 죽음이 갤러리를 혼란에 빠뜨린다. 그는 진실을 알리는 대신 시신을 설치미술 작품처럼 꾸미는 위험한 선택을 한다. 영화는 이 터무니없는 발상을 출발점으로 예술의 가치가 어떻게 만들어지고 소비되는지를 묻는다.

작품의 중심에는 작품 자체보다 화제성과 인증, 영향력에 민감한 미술계의 생태계가 있다. 관람객과 인플루언서, 수집가, 경찰이 하나의 전시장에 모이면서 죽음이라는 현실적 사건은 순식간에 거래 가능한 이미지로 변한다. 무엇이 예술이고 무엇이 사기인지 구분하기 어려워지는 과정은 갤러리의 생존 본능과 시장의 집단적 허영을 동시에 드러낸다. 유명세가 가격을 결정하고 관심이 진실을 덮는다는 풍자는 소셜미디어 시대의 문화 산업에도 닿아 있다.

캐시 얀 감독은 극단적인 상황에 처한 인물들의 다급한 대응을 빠른 대사와 소동극의 리듬으로 조직한다. 나탈리 포트만이 연기하는 폴리나는 위기를 통제하려 애쓸수록 더욱 깊은 혼란에 빠지고, 제나 오르테가의 키키는 그 곁에서 전시장의 불안한 균형을 유지한다. 화려한 공간과 위태로운 인물들을 대비시키는 시각적 구성은 갤러리라는 무대의 인공성을 강조한다. 여러 조연들이 등장하면서 영화는 예술가, 중개인, 유명인 사이의 이해관계를 희극적으로 얽어 놓는다.

2026년 선댄스 영화제에서 첫선을 보인 뒤 평단 반응은 엇갈렸다. 배우들의 에너지와 속도감 있는 연출을 즐길 만한 요소로 꼽는 평가가 있는 반면, 미술계 풍자가 이미 익숙한 관찰을 되풀이하고 인물의 동기가 충분히 깊어지지 못한다는 비판도 나왔다. 그럼에도 이 영화의 흥미로운 질문은 분명하다. 어떤 대상이 대단한 예술로 받아들여지는 순간, 사람들은 그 대상의 실체를 어디까지 확인하려 하는가. 우스꽝스러운 범죄극은 예술과 상업, 진실과 이미지가 충돌하는 지점에서 불편한 웃음을 끌어낸다.

마이애미 아트 바젤을 앞둔 갤러리 운영자 폴리나 폴린스키는 이혼 후의 경제적 압박과 업계의 냉혹한 경쟁 속에서 자신의 입지를 지키려 한다. 중요한 첫 전시를 준비하는 그에게 성공은 단순한 명예가 아니라 생존의 문제다.

그러나 갤러리에서 뜻밖의 사고가 발생하고, 폴리나는 조수 키키와 함께 사망자의 시신을 전시 작품으로 위장하는 위험한 계획을 세운다. 믿기 어려운 이 선택은 미술계의 관심을 끌어들이며 예상을 벗어난 파장을 낳는다.

인플루언서와 수집가, 경찰이 전시장으로 몰려들자 폴리나가 꾸민 이야기는 걷잡을 수 없이 커진다. 그는 일생일대의 성공과 돌이킬 수 없는 범죄 사이에서 위태로운 줄타기를 시작한다.