더 위치

《더 위치》는 17세기 뉴잉글랜드의 청교도 가족이 고립된 농장에서 겪는 불가해한 사건을 통해 종교적 확신과 인간의 공포가 어떻게 서로를 파괴하는지 탐색하는 포크 호러다. 로버트 에거스의 장편 데뷔작은 악령의 출현을 기다리는 전형적인 공포영화와 달리, 가족이 자기 믿음의 언어로 현실을 해석하려 할수록 더 깊은 절망에 빠져드는 과정을 느리게 관찰한다. 실종된 아이와 황폐해진 농장은 사건의 출발점이지만, 영화의 진짜 긴장은 누가 진실을 말하고 누구를 믿을 것인가에 놓여 있다. 마녀라는 단어는 보이지 않는 위협의 이름이자 공동체가 두려움을 한 사람에게 떠넘기는 방식이 된다.

토마신은 가족의 생계를 돕는 장녀이면서도 잘못된 일의 책임을 가장 먼저 떠안는 존재다. 부모의 권위, 어린 동생들의 장난, 성장하는 여성의 몸에 대한 불편한 시선은 모두 그녀를 의심의 대상으로 만든다. 작품은 가부장적 질서와 종교적 죄의식이 개인의 욕망을 어떻게 통제하는지 보여 주지만, 그렇다고 모든 비극을 단순한 사회적 은유로 환원하지도 않는다. 초자연적인 공포가 분명하게 모습을 드러내는 순간에도 인물들이 서로에게 가하는 잔혹함은 사라지지 않는다. 그 모순 덕분에 영화는 악의 존재보다 악을 이해하려는 인간의 태도를 더 무섭게 느끼게 한다.

자린 블라슈케의 촬영은 자연광과 흐린 하늘, 잿빛 숲을 이용해 화면 전체에 축축하고 차가운 질감을 부여한다. 집 안의 촛불과 낮게 깔린 그림자, 반복되는 농사일의 움직임은 역사극의 사실성을 구축하는 동시에 폐쇄적인 심리 공간을 만든다. 마크 코번의 불협화음에 가까운 음악과 바람, 나뭇가지, 동물 울음소리가 뒤섞인 음향은 눈앞에 아무 일도 일어나지 않을 때조차 불안을 증폭시킨다. 현대적인 설명을 최소화한 고풍스러운 대사는 관객과 인물 사이에 거리를 만들지만, 그 낯섦이 오히려 시대의 신앙 체계를 생생하게 전달한다. 공포는 갑작스러운 놀라움보다 이미지와 소리가 조금씩 축적되며 탄생한다.

안야 테일러조이는 억울함과 반항, 두려움이 동시에 흐르는 토마신의 표정을 섬세하게 표현하고, 랠프 아인슨과 케이트 디키는 믿음을 지키려는 절박함이 어떻게 완고함과 폭력으로 변하는지 보여 준다. 느린 호흡과 의도적으로 불친절한 대사는 빠른 사건 전개를 기대하는 관객에게 진입 장벽이 될 수 있으며, 일부 상징은 지나치게 명시적으로 읽힐 여지도 있다. 그럼에도 영화는 민담의 원초적인 불길함과 현대적인 젠더·권력의 질문을 결합해 독자적인 세계를 완성한다. 마지막에 이르러 자유와 파멸의 경계가 뒤섞이는 감각은 쉽게 단정할 수 없는 여운을 남긴다. 《더 위치》는 공포의 대상을 보여 주는 영화이기 전에, 공포가 한 가족의 언어와 관계를 어떻게 바꾸는지 끝까지 지켜보게 만드는 영화다.

1630년대 뉴잉글랜드. 독실한 청교도 윌리엄은 종교 공동체와 갈등을 빚은 끝에 아내 캐서린과 다섯 자녀를 데리고 외딴 농장으로 이주한다. 울창한 숲과 맞닿은 낯선 땅에서 가족은 신앙과 노동으로 새로운 삶을 일구려 한다.

그러나 막내 사무엘이 갑자기 사라진 뒤 농장의 일상은 빠르게 흔들리기 시작한다. 농작물은 제대로 자라지 않고, 동물들의 행동은 기이해지며, 아이들 사이에는 숲에 대한 무서운 이야기가 퍼진다. 실종 당시 아기를 돌보던 장녀 토마신에게 의심이 향한다.

설명할 수 없는 사건이 이어질수록 가족은 서로의 말과 행동을 불신한다. 믿음으로 결속돼 있던 이들은 점차 악마와 마녀의 징후를 찾는 데 몰두하고, 토마신은 자신을 둘러싼 두려움과 비난 속에서 점점 고립된다. 숲의 정체보다 먼저 시험대에 오르는 것은 가족의 사랑과 신뢰다.

로버트 에거스 감독의 가장 첫 작품이지만 나는 이 영화를 가장 나중에 봤다. 가장 처음 봤던 영화가 '라이트하우스'였는데 시각적으로나 청각적으로나 너무 충격적인 경험을 해서 한동안 후유증에 시달리기도 했었다. 그 후유증에서 조금 벗어나고나니 정말 대단한 감독이라는 생각이 들었고, 살짝 지루했던 '노스맨'을 거쳐 '더 위치'까지 왔다. 사실 곧 개봉하는 '노스페라투'를 보기 위한 준비과정이라 생각하고 본것도 있다.

'라이트하우스'가 너무 충격적이었어서 그런지 '더 위치'는 그래도 견딜만했다. 하지만 그래도 충분히 충격적인 내용과 충격적인 비주얼이다. 장편 영화 데뷔작이라는게 믿겨지지 않을정도의 완성도다. 배경이 1630년대라 현대 영어가 아닌 초기 근대 영어를 사용한지라 대사를 알아듣기가 정말 힘들었고 (영문 자막을 틀어놓고 봤는데도 특히 아버지의 대사는 목소리까지 극한의 중저음이라 제대로 알아들을수 없는 대사들이 너무 많았음), 거의 대부분 자연광만 사용한듯 화면이 너무 어두워서 그냥 영화를 보는것 자체부터 이미 어려웠다. 정말 이쯤되면 이 사람 '고증 변태'라는 타이틀을 가져갈만 하다.

안야 테일러-조이도 이게 데뷔작이었는데 정말 데뷔작부터 극악을 경험한듯 하다. 이게 자양분이 되어 지금의 위치에까지 오른것일지도.