기생충

《기생충》은 봉준호 감독이 2019년 선보인 블랙코미디이자 가족 드라마, 범죄 스릴러로, 한 도시에서 서로 다른 높이와 빛 속에 살아가는 두 가족의 만남을 통해 계급 불평등의 작동 방식을 드러낸다. 반지하에 사는 기택 가족은 일자리가 없지만 재치와 생존력으로 버티고, 언덕 위 저택에 사는 박 사장 가족은 풍요롭고 정돈된 일상을 누린다. 영화는 누구 하나를 단순한 악인이나 선인으로 규정하지 않는다. 오히려 기택 가족의 기만과 박 사장 가족의 무심한 특권을 나란히 배치해, 경제적 격차가 사람의 선택과 감정, 인간관계에 어떻게 스며드는지를 집요하게 보여준다. 가족 구성원 모두가 하나의 작전에 참여하는 초반의 경쾌한 사기극은 관객을 웃게 하지만, 그 웃음은 시간이 흐를수록 불편한 질문으로 되돌아온다.

이 작품에서 공간은 배경 이상의 의미를 지닌다. 넓은 유리창으로 햇빛과 정원을 받아들이는 저택, 거리와 눈높이가 맞닿은 반지하 창문, 오르내리는 계단, 빗물이 흘러가는 방향은 사회적 위치를 대사보다 명확하게 설명한다. 홍경표의 촬영은 인물들이 문턱을 넘고 시선을 피하며 층계를 이동하는 순간을 정교하게 포착하고, 이하준의 미술은 인물들의 관계가 드러나는 건축적 무대를 구축한다. 냄새처럼 보이지 않지만 쉽게 지워지지 않는 감각적 경계는 돈으로 구매할 수 없는 존엄과 타인을 바라보는 시선의 문제로 확장된다. 같은 폭우조차 한 가족에게는 운치 있는 풍경이지만 다른 가족에게는 삶의 기반을 무너뜨리는 재난이라는 대비는 영화가 지닌 계급적 시각을 선명하게 압축한다.

봉준호는 코미디에서 서스펜스로, 다시 비극으로 급격하게 방향을 바꾸면서도 인물의 욕망과 공간의 논리를 잃지 않는다. 송강호의 절제된 표정과 최우식·박소담의 민첩한 호흡, 조여정·이선균·장혜진·이정은 등 앙상블의 연기는 풍자 속 인물들을 살아 있는 인간으로 만든다. 관객이 특정 가족을 응원하다가도 그들의 행동에 당혹감을 느끼게 만드는 방식은 영화의 중요한 윤리적 장치다. 영화는 가난한 사람들 사이의 경쟁을 개인적 악의로 환원하지 않고, 그들이 같은 구조 안에서 서로를 밀어내도록 만드는 조건을 드러낸다. 그래서 마지막에 남는 질문은 누가 진정한 기생충인가라는 단순한 판별이 아니라, 누구의 노동이 누구의 안락함을 지탱하며 과연 계층 이동의 약속은 실현 가능한가라는 물음이다.

《기생충》의 탁월함은 사회적 메시지를 설명하는 데 그치지 않고 그것을 공간, 동선, 장르, 소리와 배우의 몸짓으로 경험하게 한다는 점에 있다. 한국의 반지하 주거와 과외 문화, 재벌이 아닌 전문직 부유층의 생활양식처럼 구체적인 지역적 현실에서 출발하지만, 보이지 않는 노동과 계급적 거리라는 주제는 세계 여러 사회에서 통한다. 칸 영화제 황금종려상과 아카데미 작품상 수상으로 역사적 이정표를 세웠다는 사실과 별개로, 이 영화는 관객을 끝까지 몰입시키는 장르영화의 쾌감과 보고 난 뒤 오래 남는 사회적·정서적 여운을 동시에 성취한다.

전원 백수인 기택 가족. 장남 기우는 친구의 소개로 고액 과외 자리를 제안받고, 글로벌 IT 기업 CEO 박 사장의 집을 찾아간다. 반지하에서 살아가는 기택 가족에게 이 일자리는 오랜만에 찾아온 기회다.

아름다운 정원과 넓은 거실을 갖춘 박 사장의 저택에서 기우는 사모님 연교의 신뢰를 얻는다. 기우를 시작으로 서로 다른 환경에 속한 두 가족 사이에 새로운 관계가 형성되고, 기택 가족은 이전에는 상상하기 어려웠던 부유한 세계에 조금씩 발을 들인다.

그러나 계획대로 흘러가는 듯했던 만남은 예상치 못한 사건을 계기로 전혀 다른 방향으로 움직이기 시작한다. 걷잡을 수 없이 얽혀 가는 두 가족의 운명은 과연 어디로 향할 것인가.

내가 기생충을 처음 극장에서 봤던때를 분명히 기억한다. 당시 밴쿠버 국제 영화제에 초청되어 상영하는것을 보러간것이었는데, 봉준호 감독이 영화팬들 사이에서는 이미 많이 알려진 감독이기도 했고 아무래도 영화제 상영이다보니 한국 관객들보다는 외국인 관객들의 숫자가 압도적으로 많았다. 과연 한국어로 만든 영화인데 이 사람들이 내가 이해하는것만큼 이 영화를 이해할수 있을까 하는 의문이 들었는데, '복숭아 알레르기 시퀀스'에서 옆에 앉은 백인 아저씨가 배꼽을 잡고 박장대소를 하는걸 보고 아 이 영화는 세계적으로 통했구나 하는 생각이 들었다. 그리고 곧바로 칸 영화제 황금종려상 수상 소식이 들렸고, 이후 아카데미 4관왕이라는 어마어마한 업적을 달성했다. 놀라운 업적이지만 이미 영화제 당시 분위기에서 이 영화가 가진 어마어마한 파급력을 확인했기 때문에 이 영화의 돌풍이 많이 놀랍지는 않았다. 아카데미 작품상은 솔직히 좀 놀라긴 했지만...

봉준호 감독은 재미와 작품성을 동시에 극대화 시킬수 있는 능력을 가진 몇안되는 감독이다. 로튼토마토 평점이 전문가와 관객 평점이 모두 90%를 상회하는 경우는 흔치 않은데 (로튼토마토가 평점을 두가지로 나눈 이유이기도 하겠다) 이 작품은 전문가 평점 99% 관객 평점 90%로 전문가들과 일반 관객들을 모두 사로잡았다. 쉽지 않은일이다. 더군다나 언어의 장벽이 있는 영화임에도 불구하고 전세계인들의 사랑을 받는데 성공했다는건 언어를 넘어선 모든 인류를 관통하는 뭔가가 이 영화에 있다는걸 의미한다. 그것을 모두가 쉽게 받아들일수 있는 세련된 코메디로 전달했고 그것은 통했다. 한국영화가 이렇게 전 세계에 알려진것이 자랑스럽기도 하지만, 난 무엇보다 이렇게 좋은 영화를 한국어로 100% 완벽하게 받아들이며 볼 수 있음에 더욱 감사한다. 전세계 그 누구보다 가장 이 영화를 잘 볼수 있는 사람들은 우리니까.