바르도, 약간의 진실을 섞은 거짓된 연대기

《바르도, 약간의 진실을 섞은 거짓된 연대기》는 알레한드로 곤살레스 이냐리투가 연출과 공동 각본을 맡은 2022년 멕시코의 초현실주의 드라마 영화다. 미국에서 성공한 멕시코 출신 언론인이 고향으로 돌아와 자신의 기억과 정체성을 되짚는 이야기를 통해 이주, 가족, 예술적 성취와 죽음의 문제를 탐구한다.

영화는 현실적인 사건과 꿈, 역사적 환상, 주인공의 불안한 내면을 끊김 없이 연결하는 독특한 형식을 취한다. 다리우스 콘지가 촬영한 광활한 화면과 유려한 카메라 움직임, 거대한 군중 장면과 기묘한 시각적 이미지가 인물의 의식을 하나의 공간처럼 구현한다.

이냐리투는 고국과 타국 사이에서 느끼는 소속감의 균열을 자신의 창작 경험과 겹쳐 보여준다. 멕시코의 역사와 미국과의 관계, 개인적 상실과 성공의 허무함을 한데 엮은 작품으로, 대담한 영상미와 자기반영적인 서사 때문에 찬사와 비판을 동시에 받았다.

로스앤젤레스에서 활동하는 멕시코 출신 기자이자 다큐멘터리 감독 실베리오 가마는 권위 있는 국제적인 상을 받게 되었다는 소식을 듣는다. 그는 가족과 함께 고향 멕시코로 돌아가지만, 오랜만의 귀향은 반가움보다 복잡한 감정과 불편한 기억을 불러일으킨다.

실베리오는 옛 동료들과의 만남, 가족과의 대화, 과거의 상실을 떠올리는 순간마다 현실과 환상의 경계를 넘나든다. 도시의 거리와 축하 파티, 역사적 사건을 재현한 장면들이 뒤섞이고, 그는 자신이 떠나온 나라와 지금의 삶 사이에서 느끼는 거리감을 마주한다.

아내 루시아와 자녀들과의 관계를 돌아보는 동안 실베리오는 성공이 가져온 인정과 고립, 아버지로서의 후회, 죽음에 대한 두려움을 함께 생각한다. 기억이 만들어 낸 낯선 풍경 속에서 그는 자신의 삶을 하나의 명확한 진실로 정리할 수 있는지 질문하게 된다.

난 도대체 이 인간이 무슨말을 하려는건지 알 수가 없다. 멕시코 출신의 트레 아미고 (기예르모 델 토로, 알폰소 쿠아론, 알레한드로 곤잘레스 이냐리투) 중에 유독 나는 이냐리투와는 안맞는거 같다. 버드맨은 정말 좋았는데, 그거 말고는 정말 나랑 안맞음. 심지어 난 ‘레버넌트’도 크게 인상적이지 않았음. 버드맨도 정말 개인적인 영화였지만, 이 영화는 그냥 자기가 혼자 하고 싶은말 맘대로 지껄여놓은 느낌이다. 난해함이 극에 달하지만 그 난해함을 이해하고자 하는 욕구조차 들지 않을정도로 공감이 전혀 되지 않음.