클럽 키드

《클럽 키드》는 뉴욕의 퀴어 클럽 문화를 무대로 삼은 코미디 드라마로, 조던 퍼스트먼이 각본·연출·주연을 맡은 장편 감독 데뷔작이다. 밤마다 파티를 기획하며 살아가는 프로모터 피터는 갑작스럽게 자신에게 열 살 아들이 있다는 사실을 알게 된다. A24가 배급한 작품은 익살스러운 대사와 빠른 리듬 속에서 뜻밖의 부성애를 탐구한다.

영화는 뉴욕의 밤 문화와 선택된 가족, 관계의 책임을 대립시키기보다 서로 영향을 주는 삶의 요소로 그린다. 피터의 주변에는 자유분방한 친구들과 동료들이 있고, 아이를 돌보는 과정에서 그가 믿어 온 독립과 쾌락의 가치가 흔들린다. 레지 앱솔럼이 연기하는 아들과의 관계는 영화의 정서적 중심을 형성한다.

칸 영화제에서 주목받은 뒤 평론가들의 강한 호평을 얻었다. IndieWire는 퍼스트먼의 아이러니한 온라인 페르소나를 넘어서는 진정성을, Variety는 날카로운 유머와 예상 밖의 따뜻함을 높이 평가했다. RogerEbert.com은 주인공의 성장과 공동체를 포용하는 시선에 호의적이었으나 일부 후반부 갈등의 급작스러운 전개를 아쉬움으로 꼽았다.

뉴욕의 클럽 프로모터 피터는 화려한 파티와 끊임없는 밤 외출 속에서 살아간다. 그는 자신이 잘 아는 사람들과 공간에서 자유롭게 지내지만, 그 생활을 유지하는 동안 오래 지속되는 책임을 떠맡을 이유는 거의 없다고 여긴다.

어느 날 열 살 소년이 나타나 자신이 피터의 아들이라고 알려 준다. 갑작스러운 만남에 당황한 피터는 아이와 함께 시간을 보내기 시작하고, 클럽의 밤과 집에서의 낮이 서로 부딪치면서 전혀 다른 일상을 경험한다. 주변의 친구들과 사회복지사도 이 변화에 얽혀든다.

피터는 아들에게 안정적인 삶을 줄 수 있을지, 자신이 속한 공동체와 새롭게 생긴 가족을 함께 지킬 수 있을지 고민한다. 두 사람의 관계가 깊어지는 동안 과거의 습관과 제도적 장애가 찾아오고, 그는 어른이 된다는 것의 의미를 새롭게 배워 간다.