영화 커트 스틸링은 시작부터 주인공의 문제적 삶을 노골적으로 드러낸다. 뉴욕 로어이스트사이드 아파트 곳곳에 숨겨진 술병이 열 번째, 열한 번째 등장할 즈음이면, 관객은 이미 한 가지 사실을 확신한다. 헨크 톰슨(오스틴 버틀러)은 심각한 문제를 안고 있다는 것. 그는 무기력한 성격에, 크게 다친 무릎, 그리고 끔찍한 교통사고 악몽에 시달리며 한밤중마다 비명을 지르며 깨어난다. 영화 시작 15분 만에 이런 설정이 모두 전개되며, 대런 아로노프스키의 음울하고 기괴한 연출 속에서 불편한 기류가 형성된다.
이런 설명 방식은 활자 매체에서는 통할지 몰라도 스크린 위에서는 다소 거슬린다. 아로노프스키의 신작은 찰리 휴스턴의 동명 소설을 원작으로 하며, 각본 역시 원작자가 맡았다. 영화는 1998년을 배경으로, 당시의 의상·음악·로케이션을 꼼꼼히 재현했지만, 핵심적인 설정과 사건들을 설명하는 방식은 다소 어색하다. 영화가 진정한 활력을 띠는 순간은 오히려 마지막 막에서야 찾아온다. 그제야 비로소 아로노프스키가 보여주려 했던 파편들이 하나로 모인다.
그러기까지의 여정은 피와 뼈, 구토와 배설물, 심지어 응급 장기 적출까지 이어지는 진창 속을 헤매는 길이다. 그러나 이 작품은 잔혹함만으로 승부하지 않는다. 블랙코미디적 요소와 기묘한 부조리성을 드러낼 때에야 비로소 힘을 얻는다. 문제는 그 지점에 도달하기까지가 너무 길다는 점이다.
헨크의 삶은 처음엔 평온하다. 그는 좋아하는 바에서 일하며, 연인으로 발전할 듯한 여인(조이 크라비츠)과 관계를 이어가고, 무엇보다 샌프란시스코 자이언츠의 경기를 즐긴다. 그의 집 곳곳에는 자이언츠 깃발과 포스터가 걸려 있고, 어머니와의 짧은 통화 끝맺음은 늘 “Go, Giants!”다. 하지만 이 평범한 일상은 이웃 러스(맷 스미스)가 갑자기 떠나면서 무너진다. 헨크는 고양이 ‘버드’를 돌봐달라는 부탁을 흔쾌히 받아들이지만, 러스를 노리는 조직폭력배들이 들이닥치면서 그의 삶은 곧장 지옥도로 추락한다.
이후 이야기는 범죄 조직과 맞부딪히며 점차 광기를 띠고, 주변부 인물들의 활약이 극을 떠받친다. 리브 슈라이버, 레지나 킹, 빈센트 도노프리오, 그리고 배드 버니까지 화려한 조연진이 헨크의 무기력한 태도를 보완하며 긴장을 유지한다. 하지만 영화 전반에 깔린 과장된 설정과 느슨한 개연성은 끝까지 발목을 잡는다.
결국 커트 스틸링은 아로노프스키 특유의 어둡고 기괴한 세계관 속에서, 마지막에 이르러서야 그 조각들을 하나로 꿰어내며 관객에게 희미한 쾌감을 안긴다. 다만 그 순간을 만나기 전까지의 길은 지독히 험난하다.
