아임 스틸 히어

월터 살레스의 《아임 스틸 히어》는 브라질 군사독재 시대에 실종된 전직 국회의원 후벵스 파이바와 그의 가족이 겪은 실화를 바탕으로 한 역사 드라마다. 마르셀루 후벵스 파이바의 회고록을 각색한 영화는 1970년대 리우데자네이루의 활기찬 가정에서 출발한다. 바닷가의 일상, 음악과 웃음, 가족이 함께하는 식탁을 충분히 보여준 뒤 국가폭력이 한 사람을 납치하는 순간 그 모든 풍경이 어떻게 변하는지를 따라간다. 거대한 정치적 사건을 해설하기보다는 그 사건이 집 안에 남긴 빈자리를 응시하는 작품이다.

이야기의 중심에는 다섯 자녀의 어머니 에우니시 파이바가 있다. 남편이 군 당국에 끌려간 뒤 에우니시는 그가 어디에 있는지, 살아 있는지조차 확인할 수 없는 상태에서 아이들을 돌보고 생계를 책임져야 한다. 페르난다 토레스는 두려움과 분노를 격렬한 감정 분출 대신 굳어진 표정과 침묵, 일상의 작은 행동으로 표현한다. 영화는 실종이라는 폭력이 단지 한 사람의 부재에 그치지 않고 남겨진 가족의 시간, 관계, 기억 전체를 바꾼다는 사실을 차분하게 드러낸다.

살레스는 가족사진과 홈비디오를 연상시키는 따뜻한 화면, 생활감 있는 미술, 절제된 연출을 통해 사적인 기억과 국가의 역사를 연결한다. 특히 국가가 사실을 인정하지 않는 상황에서 사진과 증언을 보존하는 행위 자체가 저항이 된다는 점이 중요하다. 영화 후반부의 시간적 도약은 에우니시의 삶이 비극 이후에도 이어졌음을 보여주며, 정의가 늦게 도착하더라도 기억을 포기하지 않는 태도를 강조한다. 제81회 베니스 국제영화제 각본상과 제97회 아카데미 국제장편영화상을 수상한 작품이다.

1971년 브라질. 군사독재의 통제가 점점 심해지는 가운데 다섯 자녀를 둔 어머니 에우니시 파이바는 국가의 자의적인 폭력으로 가족의 삶이 무너진 후 스스로 새로운 삶을 개척해야 한다.

개인적으로 역사극, 특히 다른 나라의 역사극에는 쉽게 몰입하지 못하는 편이다. 해당 역사에 대한 배경지식이 부족하면 이야기의 맥락을 따라가기 어렵고, 그만큼 감정적인 연결도 힘들기 때문이다. 아임 스틸 히어 역시 브라질 군사 독재 시절을 다룬 이야기라 처음엔 감상을 망설였다. 하지만 막상 영화를 보기 시작하니, 어쩐지 낯설지 않았다. 불심검문, 언론 통제, 무차별 연행과 고문, 은폐된 살인, 그리고 정권이 끝난 뒤의 무책임한 침묵까지—모두 우리나라 군사정권 시절의 풍경과 너무도 닮아 있었다. 그 유사성 덕분에 오히려 더 깊이 빠져들 수 있었다.

영화의 주된 초점은 정권 자체보다는, 그 폭력에 짓밟힌 가족들의 고통과 조용하지만 끈질긴 저항에 맞춰져 있다. 그런 면에서 이 영화는 서울의 봄보다는 1987에 더 가까운 결을 지닌다. 하지만 그 정서적 깊이와 밀도는, 감히 비교할 수 없을 만큼 묵직하고 절실하다. 주연을 맡은 배우 페르난다 토레스는 유니스 파이바라는 인물이 겪어야했던 역경과 고난을 온몸으로 고스란히 겪어내지만 절대 무너지지 않는 강인한 여성의 모습을 절제된 연기로 훌륭하게 소화해냈다. 2025년 오스카 여우주연상 후보에 오른 영화들중 가장 늦게 이 작품을 봤는데, 여우주연상을 수상하지 못한게 너무나도 아쉬울 정도다. 다른 여배우들도 모두 훌륭했지만, 그녀의 절제되었지만 강력한 카리스마를 뿜어내는 연기는 단연코 최고다. 역시 좋은 영화를 받아들이는데는 다른 언어 따위는 전혀 걸림돌이 되지 않는다.