조커

“내 인생이 비극인줄 알았는데, 코미디였어”

고담시의 광대 아서 플렉은 코미디언을 꿈꾸는 남자. 하지만 모두가 미쳐가는 코미디 같은 세상에서 맨 정신으로는 그가 설 자리가 없음을 깨닫게 되는데…

이제껏 본 적 없는 진짜 ‘조커’를 만나라.

《조커》가 대단한 것은 우리가 너무나 잘 알고 있는 만화 속 악당을 주인공으로 데려와 놓고도, 슈퍼히어로 영화의 흔적을 거의 남기지 않았다는 점이다.

영화 속 아서 플렉은 처음부터 악인이 아니다. 오히려 사회 어디에도 제대로 속하지 못한 채 끊임없이 밀려나는 사람에 가깝다. 코미디언을 꿈꾸지만 사람들에게 조롱당하고, 타인과 제대로 관계를 맺지도 못한다. 영화는 그런 아서에게 차곡차곡 불행을 쌓아 올리고, 결국 그가 조커라는 존재로 무너져가는 과정을 집요하게 따라간다.

그래서 이 영화에서 가장 무서운 것은 조커가 무엇을 저지르느냐보다 그 변화가 너무나 천천히 진행된다는 것이다. 어느 한 사건 때문에 갑자기 악당으로 각성하는 것이 아니라, 아서라는 인간을 구성하고 있던 것들이 하나씩 떨어져 나가면서 어느 순간 완전히 다른 사람이 되어 있다.

호아킨 피닉스의 연기는 그 과정을 거의 혼자서 끌고 간다. 비정상적으로 마른 몸과 뒤틀린 자세, 웃고 있지만 전혀 즐거워 보이지 않는 표정부터 아서와 조커의 경계를 조금씩 무너뜨린다. 특히 초반의 웃음이 고통에 가까웠다면 후반부의 웃음은 완전히 다른 의미로 들린다. 같은 인물의 같은 웃음인데도 영화가 진행될수록 전혀 다르게 느껴진다.

토드 필립스의 연출 역시 인상적이다. 고담을 화려한 만화 속 도시가 아니라 쓰레기가 쌓이고 사람들의 분노가 들끓는 음울한 현실의 도시처럼 그려낸다. 《택시 드라이버》나 《코미디의 왕》의 영향이 너무 직접적으로 느껴진다는 점은 분명하지만, 그 스타일을 조커라는 캐릭터와 결합한 결과만큼은 상당히 강렬하다.

무엇보다 마음에 드는 것은 영화가 아서를 쉽게 변호하지 않는다는 점이다. 그가 왜 그렇게 되었는지는 충분히 보여주지만, 그렇다고 그가 저지르는 행동까지 정당화하지는 않는다. 불쌍한 피해자와 위험한 가해자 사이의 불편한 경계에 아서를 세워놓는다.

결국 《조커》는 슈퍼빌런의 기원을 그린 영화라기보다 한 인간이 조금씩 무너지고, 그 빈자리를 조커라는 존재가 채워가는 과정을 그린 영화에 가깝다.

그리고 마지막에 남는 것은 악당의 탄생을 목격했다는 통쾌함이 아니라, 한 인간이 완전히 사라져버리는 과정을 지켜봤다는 불편함이다.

무엇보다 호아킨 피닉스가 아니었다면 이 정도로 강렬한 영화가 될 수 있었을까 싶다.