슬픔의 삼각형

《슬픔의 삼각형》은 《포스 마쥬어: 화이트 베케이션》과 《더 스퀘어》로 사회적 위계와 인간의 위선을 탐구해 온 스웨덴 감독 루벤 외스틀룬드가 각본과 연출을 맡은 블랙 코미디다. 패션 모델 커플의 사소한 금전 다툼에서 출발해 초호화 요트와 무인도로 무대를 확장하는 3부 구성으로, 돈과 외모, 계급이 인간관계에 부여하는 권력을 추적한다. 2022년 칸 영화제에서 황금종려상을 받으며 감독 특유의 불편한 사회 풍자를 국제적으로 다시 각인시켰다.

해리스 디킨슨과 찰비 딘은 아름다움이 곧 경제적 자산이 되는 세계의 불안정한 커플을 연기한다. 우디 해럴슨은 부유층을 태운 배의 냉소적인 선장으로 등장하고, 즐라트코 부리치는 자본주의를 능청스럽게 대변하는 부호를 연기한다. 무엇보다 돌리 데 레온이 맡은 애비게일은 영화 후반부에서 사회적 지위와 실질적인 능력이 얼마나 다르게 작동하는지를 드러내는 중심 인물이다. 배우들의 집단 연기와 길게 지속되는 대화, 갑작스러운 육체적 소동이 영화의 코미디를 이끈다.

영화는 부의 분배가 불평등하다는 익숙한 명제를 제시하는 데 그치지 않고, 기존 질서가 무너진 뒤에도 인간이 새로운 지배 구조를 만들어 내는 과정을 살핀다. 호화로운 공간의 상하 구조, 식사와 노동을 둘러싼 의례, 타인의 시선을 의식하는 행동이 모두 풍자의 대상이 된다. 다만 거침없는 장면 설계와 노골적인 상징은 날카로운 통찰로 다가오는 동시에 지나치게 직접적이고 반복적이라는 평가도 받았다.

유명 모델 커플 칼과 야야는 초부유층 승객들이 탑승한 호화 요트 여행에 초대된다. 처음에는 SNS에 올리기 완벽한 휴가처럼 보이지만, 예기치 못한 재난으로 여행은 파국을 맞는다. 살아남은 사람들은 외딴 섬에 고립되고, 기존의 사회적 위계가 뒤집힌 상황에서 생존을 위해 분투한다.

영화제 영화라면 흔히 상징과 은유 속에 메시지를 숨겨두고, 관객에게 해석의 몫을 넘기는 방식을 떠올리게 된다. 하지만 슬픔의 삼각형은 정반대다. 이 영화는 숨기지 않는다. 아니, 숨길 생각조차 없어 보인다. 계급, 자본, 위선이라는 주제를 관객의 얼굴 앞에 들이밀듯 노골적으로 전개한다.

출렁이는 바다 위 요트에서 벌어지는 구토 장면은 그 극단을 상징한다. 단순한 쇼크 연출이 아니라, 관객에게 육체적인 불쾌감을 강요하는 수준이다. 마치 4D 영화처럼 화면 속 고통이 그대로 전이되며, 웃음과 혐오 사이에서 도망칠 틈을 주지 않는다. 이미 감독이 무엇을 말하려는지 충분히 전달됐다고 느끼는 순간에도, 영화는 멈추지 않는다. ‘이 정도면 됐잖아’라는 생각이 들 때마다 한 발짝씩 더 나아간다.

이 과잉은 실수가 아니라 의도다. 루벤 외스트룬드 특유의 방식이다. 그는 불편함을 완화하지 않고, 관객이 스스로 시선을 돌릴 여지도 허락하지 않는다. 계급 전복 이후의 세계 역시 결코 이상향으로 묘사되지 않으며, 권력은 형태만 바꾼 채 반복된다. 웃고 있던 관객은 결국 자기 자신이 조롱의 대상이었음을 깨닫게 된다.

그 결과 ‘슬픔의 삼각형’은 통쾌한 풍자이면서 동시에 지치게 만드는 영화다. 메시지는 명확하지만, 그 전달 방식은 과격하고 집요하다. 누군가에겐 지나치다고 느껴질 수 있고, 누군가에겐 바로 그 점이 이 영화의 미덕일 것이다. 확실한 건, 이 영화가 관객을 배려하지 않는다는 사실이다. 대신 끝까지 밀어붙인다.

어쩌면 이 작품은 기생충이 보여준 계급 풍자의 ‘매운맛’을 한 단계 더 끌어올린 버전처럼 보인다. 웃고 나면 불쾌함이 남고, 불쾌함이 가시지 않은 채 극장을 나서게 만드는 영화. 그 불편함 자체가 감독이 의도한 최종 목적일지도 모른다.