플로리다 프로젝트

는 디즈니월드 바로 근처, 그러나 전혀 다른 현실 속을 살아가는 어린이와 빈곤층 가족들의 이야기를 다룬 인디 드라마다. 감독 션 베이커는 전작 에 이어 이번 작품에서도 35mm 필름 촬영과 비전문 배우들을 활용해 리얼리즘과 따뜻한 시선을 동시에 구현하며 큰 반향을 일으켰다.

주인공은 여섯 살 소녀 '무니'와 그녀의 젊은 엄마 '할리'. 이들은 플로리다 키시미 지역의 저렴한 모텔에서 살아가며, 사회의 보호망 밖에서 하루하루를 이어간다. 비록 환경은 열악하지만 무니는 친구들과 뛰놀며 스스로의 세계를 구축해 나간다. 이들의 삶을 지켜보는 모텔 매니저 '바비' 역의 윌렘 대포는 섬세한 내면 연기로 아카데미 남우조연상 후보에 올랐다.

미국 플로리다주의 관광 도시 키시미. 디즈니월드 바로 옆이지만, 현실은 전혀 다르다. 낡은 보라색 모텔 ‘매직 캐슬’에 사는 여섯 살 소녀 무니는 매일같이 친구들과 장난을 치며 활기차게 하루를 보낸다. 무니의 엄마 할리는 직업도 없이 그날 벌어 그날 살아가는 처지지만, 모녀는 그들만의 방식으로 세상에 저항하고 있다. 모텔 매니저 바비는 이들 삶의 균형을 지켜주는 조용한 보호자 역할을 하며, 점점 그들과 정서적으로 가까워진다. 그러나 무니의 동심과 웃음이 머무는 이 세계는 언제든지 무너질 수 있는 모래성 위에 지어진 것임을 암시하며, 영화는 점차 감정의 클라이맥스로 향한다.

한참을 워치리스트에 넣어두고도 좀처럼 재생 버튼을 누르지 못했던 작품이었다. “디즈니랜드 근처 싸구려 모텔에서 장기 투숙하는 빈민층 아이들의 이야기”라는 소개만으로도 마음 한켠이 시려왔고, 영화를 보고 나면 완전히 무너져버릴 것만 같아 두려웠다. 그럼에도 션 베이커 감독의 전작인 레드 로켓과 아노라가 너무도 강렬하게 남아 있었기에, 결국 용기를 내어 플로리다 프로젝트를 마주했다.

이 영화는 처음부터 끝까지 철저히 무니의 시선으로 세계를 바라본다. 무니의 엄마 헤일리가 왜 혼자 아이를 키우는지, 왜 그런 모텔에서 살아야만 했는지, 그녀가 어쩌다 이토록 벼랑 끝으로 몰렸는지에 대한 설명은 거의 없다. 그것은 아이의 눈으로는 보이지 않기 때문이다. ‘매직 캐슬’이라는 이름의 낡은 모텔이든, 현실의 시궁창이든, 무니에게는 모든 하루가 놀이이고, 모든 순간이 모험이다. 세상이 어떤 얼굴을 하고 있든, 아이는 그 안에서 여전히 웃는다.

바로 그 해맑은 웃음이 오히려 이 현실을 더 잔인하게 만든다. 아이들은 웃고 있지만, 나는 단 한 번도 웃을 수 없었다.

아노라도 그랬고 레드 로켓도 그랬다. 션 베이커 감독의 영화는 언제나 마지막 장면에서 숨을 멎게 만든다. 나는 영화를 보며 우는 일이 거의 없는 편이지만, 이번 엔딩은 결국 나의 울음보를 터뜨리고 말았다. 보호소 직원의 손에서 도망쳐 나와 친구에게 달려간 무니가 “도와줘”도 “숨겨줘”도 아닌, “나 너 다시 못 보게 될지도 몰라”라고 말하며 터뜨리는 오열은 가슴 깊숙한 곳을 찔러왔다.

그리고 두 아이가 마지막으로 도달한 곳은, 늘 멀리서 바라보기만 했던 디즈니월드였다. 그들이 인파 속으로 사라지는 그 순간, 마치 현실이 잠시 꺼지고 꿈이 열린 듯한 환상의 장면이 펼쳐진다. 이토록 완벽한 엔딩이 또 있을까. 션 베이커는 정말, 엔딩의 장인이라 불릴 만하다.

'아노라'가 영화적으로는 더 완성도가 높은 작품이라고 생각하지만, 나의 마음을 더욱 크게 움직인건 이 '플로리다 프로젝트'다. 션 베이커 감독님 축하드립니다, 내 마음속의 작품상 수상하셨습니다.