파벨만스

《파벨만스》는 스티븐 스필버그가 자신의 유년기와 가족사를 바탕으로 연출하고 토니 쿠슈너와 공동 집필한 2022년 미국 성장 드라마다. 1950~60년대를 배경으로 영화를 처음 접한 소년이 카메라를 통해 세상을 이해해 가는 과정을 그린다. 스필버그의 개인적 기억을 허구의 파벨만 가족으로 재구성한 작품으로, 영화 제작에 대한 애정과 가족 안의 복잡한 감정을 나란히 배치한다.

미셸 윌리엄스는 예술적 충동과 가정의 책임 사이에서 흔들리는 어머니 미치를, 폴 다노는 기술과 합리성을 중시하는 아버지 버트를 연기한다. 가브리엘 라벨은 카메라를 손에서 놓지 않는 청소년 새미의 호기심과 혼란을 섬세하게 표현한다. 야누시 카민스키의 촬영과 존 윌리엄스의 음악은 평범한 가정의 순간들을 영화적 기억으로 변모시키면서도, 그 안에 감춰진 불편한 진실을 드러낸다.

영화는 영화 만들기를 단순한 꿈의 실현으로 그리지 않는다. 촬영과 편집은 현실을 이해하는 수단인 동시에 타인을 자신이 원하는 모습으로 보이게 만드는 힘이기도 하다. 가족의 균열과 예술가로서의 성장 사이를 오가는 이야기는 따뜻한 향수에 머물지 않고 창작의 윤리와 이미지의 양면성을 질문한다. 스필버그의 필모그래피 전반에 반복된 가족, 상실, 경이의 주제를 가장 직접적으로 되짚는 작품이다.

제2차 세계대전 이후 애리조나에서 성장한 소년 새미 파벨만은 영화감독을 꿈꾼다. 하지만 가족을 뒤흔드는 충격적인 비밀을 알게 되면서, 영화가 자신과 주변 사람들에 관한 진실을 이해하도록 도울 수 있다는 사실을 발견한다.

개인적으로 너무 현실적인 영화들은 피하게 되는 경향이 있다. 영화라는것이 어떻게보면 ‘현실 도피’를 위한 매체인데, 영화가 너무 현실적이라면 그걸 볼 이유가 없지 않은가. 이 ‘파벨만스’도 너무 현실적인 영화일것 같아 선뜻 손이 가질 않았다. 하지만 내가 나름 신뢰하는 리뷰어들이 이 영화에 대한 극찬을 아끼지 않았고, 그래도 거장 감독인 스필버그의 자전적인 내용을 담은 내용이니 속는샘치고 한번 보기로 했다. ‘대만족’까지는 아니지만, 다시한번 선입견으로 인해 놓칠뻔했던 좋은 영화를 보게 되어 다행이라는 생각정도는 들었다.

스필버그하면 나는 아직도 ‘ET’와 ‘쥬라기 공원’이 먼저 생각나지만, 사실 이런 드라마도 잘 만드는 감독이다. 하지만 스필버그의 이런 드라마들은 적절하게 모두를 만족시킬수 있는 요소들을 그저 잘 버무려서 만든 느낌이라 보고나면 큰 감흥을 느끼지는 못한다. 내가 감정이 매마른탓도 있겠지만 영화를 볼때 몰입해서 본것에 비해 끝나고나면 별로 남는건 없는 느낌이랄까. ‘파벨만스’도 마찬가지다. 아마 스필버그 본인의 자전적인 이야기를 다룬게 아니었다면 나는 끝내 이 영화를 보지 않은채로 지나갔을것이다. 그래도 거장은 거장인지라 영화 자체의 만듦새는 뛰어났고 두시간반의 결코 짧지 않은 러닝타임 내내 몰입감을 유지할 수 있게 만들어졌다. 이런 잔잔한 드라마를 밤 10시에 보면서 단 한번도 졸지 않았다는것만해도 절대 지루한 영화는 아니라는게 증명이 된다.

영화의 내용은 스필버그 본인의 자전적인 이야기를 다룬것이라 굉장히 개인적인 내용이지만, 그걸 ‘일기장에나 써야할 개소리’가 아닌 보편적인 내용으로 각색해냈다는건 모두에게 사랑받을수 있는 가족 영화를 만드는 그의 능력이 아직 죽지 않았다는것을 보여준다. 내 스타일은 아니지만, 그렇다고 나의 개인적인 취향이 이 영화를 깎아내릴수 있는 이유가 되진 않는다.

아, 그리고 이 영화의 엔딩만큼은 오랫동안 기억에 남는 강렬한 엔딩이었다. 거기서 지평선(Horizon)을 그렇게 올려버릴줄이야…