머티리얼리스트

《패스트 라이브즈》로 국제적인 주목을 받은 셀린 송 감독이 각본과 연출을 맡은 두 번째 장편영화다. 뉴욕의 결혼정보회사에서 일하는 루시는 고객의 소득과 직업, 외모와 조건을 조합해 가장 적합한 상대를 찾아주는 데 능숙하다. 그러나 자신이 정작 어떤 사랑을 원하는지는 명확하게 정의하지 못한다. 부유하고 매력적인 해리와 경제적으로 불안정한 옛 연인 존 사이에서 벌어지는 고민은 단순한 삼각관계가 아니라, 사랑을 평가하고 거래하는 현대 도시의 문화를 드러낸다.

다코타 존슨은 직업적 확신과 개인적 불안 사이에 놓인 루시를 절제된 태도로 연기한다. 페드로 파스칼의 해리는 세련된 안정감과 배려를, 크리스 에반스의 존은 오랜 친밀감과 현실적 한계를 각각 보여 준다. 셀린 송은 세 인물을 선악의 대립으로 단순화하지 않고, 고급 레스토랑과 결혼식장, 아파트와 일터 등 뉴욕의 공간을 통해 계층과 경제력이 친밀한 관계에 개입하는 방식을 구체화한다. 대니얼 펨버턴의 음악 역시 로맨틱 코미디의 가벼움과 관계 드라마의 무게를 오간다.

영화의 중심 질문은 조건이 충족되면 사랑도 성립하는가 하는 것이다. 사람을 나이, 키, 자산, 직업이라는 항목으로 분류하는 업무는 데이트 시장의 현실을 풍자하는 동시에 인간을 상품처럼 다루는 태도의 위험성을 드러낸다. 전통적인 로맨스의 기대를 이용하면서도 선택의 자유와 존엄성, 경제적 불안과 진정한 애정 사이의 긴장을 탐구한다. 일부 극적 전환은 영화의 전반부와 결이 달라 보일 수 있지만, 바로 그 불편함을 통해 연애의 안전과 책임을 함께 생각하게 만든다.

뉴욕에서 일하는 젊고 야심 찬 커플 매니저가 완벽한 조건을 갖춘 상대와 결점이 있는 옛 연인 사이에서 갈등한다.

솔직히 셀린 송 감독의 데뷔작이었던 ‘패스트 라이브즈’는 현실과는 조금 거리가 있는, 어딘가 먼 나라의 이야기처럼 느껴졌다면 이번 작품 ‘머티리얼리스트’는 놀라울 정도로 지금을 살아가는 사람들의 감정과 선택을 정면으로 마주한다. 그래서인지 나는 이 영화가 더 좋았다. 최근에 이 정도로 솔직하고 진중한 멜로 영화가 과연 있었던가 싶을 정도다.

‘머티리얼리스트’는 사랑을 이상이나 운명으로 포장하지 않는다. 이 영화가 바라보는 연애와 결혼은 철저히 현실의 조건 위에 놓여 있다. 감정은 분명 존재하지만, 그 감정은 돈, 직업, 사회적 위치, 미래에 대한 불안 같은 아주 구체적인 문제들과 끊임없이 충돌한다. 영화는 그 충돌을 억지로 아름답게 만들지 않는다. 오히려 불편할 만큼 솔직하게 보여준다.

셀린 송 감독의 연출은 전작보다 훨씬 단단해졌다. 감정을 설명하려 들기보다, 인물들이 어떤 말을 고르고 어떤 말을 삼키는지에 집중한다. 침묵과 망설임, 계산이 섞인 대화들이 쌓이면서 인물들의 내면이 자연스럽게 드러난다. 이 과정에서 관객은 특정 인물을 쉽게 비난하거나 응원하기 어렵다. 누구 하나 완전히 틀렸다고 말할 수 없기 때문이다.

이 영화가 인상적인 지점은 사랑을 ‘선택의 문제’로 다룬다는 데 있다. 좋아하는 마음만으로는 부족한 순간들, 현실적인 조건을 외면할 수 없는 상황에서 인물들은 각자 나름의 합리적인 결정을 내린다. 그 선택은 때로 비겁해 보이기도 하고, 냉정해 보이기도 하지만, 동시에 너무나 현실적이다. 그래서 더 아프고, 더 공감이 간다.

‘머티리얼리스트’는 달콤한 멜로나 위로를 기대하는 관객에게는 다소 차갑게 느껴질 수 있다. 하지만 사랑이라는 감정이 현실 속에서 어떻게 변질되고, 타협되고, 때로는 스스로를 속이게 만드는지를 보고 싶다면 이 영화는 매우 정직한 답을 내놓는다. 셀린 송 감독은 이번 작품을 통해 멜로 장르가 여전히 지금의 관객에게 유효할 수 있음을, 그리고 그 방법은 솔직함에 있음을 분명하게 보여준다.