인사이드 르윈

《인사이드 르윈》은 조엘 코엔과 에단 코엔이 각본과 연출을 맡은 2013년 음악 드라마로, 1961년 뉴욕 그리니치빌리지의 포크 음악계를 배경으로 한다. 주인공 르윈 데이비스는 재능 있는 가수이지만 안정적인 거처도, 뚜렷한 성공의 기회도 없다. 친구들의 소파를 전전하고 공연과 녹음으로 근근이 살아가며, 음악에 대한 자부심과 주변 사람들을 상처 입히는 고집 사이에서 갈등한다. 오스카 아이작은 직접 노래하고 기타를 연주하며 인물의 자존심과 절망을 섬세하게 드러낸다.

이 영화는 무명 예술가의 성공담을 기대하게 만들지만 그 전형을 비껴간다. 르윈이 만나는 사람들과 겪는 우연들은 그를 앞으로 나아가게 하기보다 같은 자리로 되돌려 놓는 듯하다. 겨울의 회색빛 뉴욕, 길을 잃은 고양이, 시카고로 향하는 긴 자동차 여행은 실패와 상실, 예술적 신념을 둘러싼 감정을 구체적인 이미지로 만든다. 포크 음악의 생생한 공연 장면들은 인물의 무뚝뚝한 일상과 대비되며, 무대 위에서만큼은 그가 누구보다 진실해지는 순간을 보여 준다.

코엔 형제는 음악 감독 T 본 버넷과 협력해 당시 포크 음악의 분위기를 정교하게 재현했다. 브뤼노 델보넬의 절제된 촬영과 반복적인 이야기 구조는 주인공의 막막한 처지를 더욱 선명하게 한다. 작품은 2013년 칸 영화제에서 심사위원대상을 수상했고, 아카데미 시상식 촬영상과 음향믹싱상 후보에 올랐다. 화려한 성공이나 극적인 구원을 제시하지 않으면서도, 음악을 계속해야만 하는 사람의 삶을 깊은 여운으로 남기는 작품이다.

1961년 뉴욕, 포크 가수 르윈 데이비스는 인생의 갈림길에 서 있다. 기타를 들고 그리니치빌리지의 거리를 오가지만 음악계에서 이름을 알리기까지는 넘어야 할 장애물이 너무 많고, 성공은 좀처럼 가까워지지 않는다. 친구와 낯선 사람들의 호의에 기대 살아가던 르윈은 절실히 필요한 기회를 얻을 수 있을지도 모르는 시카고의 음악계 인사를 만나기 위해 여정에 나선다.

별다른 사건이 있는 영화는 아니다. 성공을 꿈꾸는 포크 가수 르윈 데이비스가 돈도 없고 집도 없이 지인들의 소파를 전전하며 어떻게든 음악을 계속해보려 한다. 하지만 하는 일마다 꼬이고, 기회가 찾아오는가 싶으면 놓쳐버리고, 그렇게 한참을 돌아다니다 결국 다시 제자리로 돌아온다.

그런데 바로 그 지점이 《인사이드 르윈》의 매력이다.

르윈에게 재능이 없는 것도 아니다. 노래를 부르는 순간만큼은 분명 진심이고 실력도 있다. 하지만 세상은 반드시 재능 있는 사람에게 성공을 보장해주지 않는다. 운도 따라야 하고, 사람들과 적당히 타협할 줄도 알아야 하며, 무엇보다 시대가 자신을 선택해줘야 한다.

문제는 르윈 역시 썩 호감 가는 인간은 아니라는 것이다. 자존심은 강하고 주변 사람들에게 상처를 주며, 자신의 실패에 어느 정도 책임이 있으면서도 좀처럼 그것을 인정하려 하지 않는다. 그래서 불쌍하면서도 답답하고, 응원하고 싶다가도 한심해 보인다. 코엔 형제는 그런 르윈을 억지로 미화하지 않는다.

특히 마음에 드는 것은 영화의 구조다. 르윈은 무언가 달라질 것처럼 계속 움직이지만 결국 처음과 비슷한 자리로 돌아온다. 마치 같은 노래를 반복해서 연주하는 것처럼 그의 인생 역시 끝없이 제자리를 맴돈다.

그리고 바로 그 순간, 르윈의 뒤에서 새로운 시대가 시작되고 있음을 암시하는 인물이 노래를 부른다. 누군가는 그 자리에서 시대를 바꿀 전설이 되지만, 르윈은 이름 없이 사라져가는 수많은 음악가 중 한 명일 뿐이다. 그 대비가 참 씁쓸하다.

화려한 성공담도, 극적인 실패담도 아니다.

열심히 한다고 반드시 성공하는 것도 아니고, 재능이 있다고 반드시 인정받는 것도 아니다. 대부분의 사람들의 인생은 어쩌면 르윈처럼 몇 번의 기회를 놓치고, 같은 실수를 반복하며, 그렇게 별다른 결말 없이 계속되는 것에 가까울지도 모른다.

한없이 쓸쓸하고 지질한데, 그래서 이상하게 아름답다.

뜻대로 되지 않는 인생을 포크송 한 곡처럼 담담하게 들려주는 영화다.