계급 갈등이 새로운 차원으로 생생하게 펼쳐진다. 부유한 다큐멘터리 감독과 그녀가 촬영하는 노동자 부부의 관계를 다룬 넷플릭스의 방대한 드라마다.
현대 영화계에서 가장 문학적인 작가주의 감독 중 한 명이자 실제 소설가이기도 한 이창동 감독의 《가능한 사랑》은 또다시 심장을 멎게 할 만큼 강렬하고, 소설처럼 여러 겹의 층위를 지닌 놀라운 작품이다. 이 영화는 크시슈토프 키에슬로프스키의 《데칼로그 10》을 기리는 작품이지만, 리메이크라고 생각해서는 안 된다. 애초에 독립적으로 기획된 뒤 제작 준비 과정에서 올해 칸에서 아스가르 파르하디의 형편없는 《Parallel Tales》로 시작된 같은 헌정 옴니버스에 포함된 작품이다. 두 작품 사이의 실질적인 공통점은 영화 시작과 함께 이창동이 화면에 띄우는 성경의 계명 정도다. “탐내지 말라.”
그리고 그 계명조차 이 서로 너무나 다른 두 부부가 한국의 한 대형 금속공장에서 벌어진 노동자 파업의 폭력적인 진압을 계기로 만나게 되는 방대한 이야기 속에서는 쉽게 명확해지지 않는다. 대체 누가 무엇을 탐내고 있는가?
표면적으로 등장인물들이 원하는 것은 비교적 쉽게 이해할 수 있다. 적어도 여성들의 경우에는 그렇다. 부유한 아마추어 예술가이자 신인 감독인 예지(《기생충》에서 부잣집 엄마를 연기했던 조여정)는 한국 노동 현실의 쇠퇴를 다룬 다큐멘터리를 만들려고 하며, 특히 최근 SP중공업에서 벌어진 노동 분쟁에 관심을 가진다. 영화에서는 예지가 어떤 지원금 심사위원회에 프로젝트를 설명하는 모습도 나오지만, 제작비 대부분과 창작의 자유는 별다른 어려움 없이 살아가는 재력가 남편 상우(이창동 영화에 처음 출연하는 조인성)가 제공하는 것으로 보인다.
경제적 격차의 반대편에는 씩씩하지만 슬픈 눈을 가진 미옥이 있다. 《밀양》의 전도연이 연기하며, 그녀는 이창동과 처음 작업한 지 20년도 채 지나지 않아 또 한 번 시대를 대표할 만한 연기를 선보인다. 미옥은 남편을 다시 살아 있는 사람으로 되돌리기 위해서라면 무엇이든 할 준비가 되어 있다. 남편 호석(《박하사탕》의 설경구)은 2년 전 SP의 대규모 구조조정으로 직장뿐 아니라 삶의 목적까지 잃어버린 ‘죽은 사람들’ 중 하나다. 이후 벌어진 파업 진압 과정에서 부상을 입은 뒤 그는 완전히 껍데기만 남은 사람처럼 살아가고 있고, 미옥은 예지의 다큐멘터리에 참여하는 것이 그가 자신의 트라우마를 마주하는 데 도움이 되기를 바란다. 좀비처럼 돌아다니는 삶을 멈추고, 자신이 십대 시절 재봉사로 일하며 사랑했던 남자로 다시 돌아오기를 바라는 것이다. 더 나아가 현재 방향을 잃은 어린 아들 철에게도 다시 제대로 된 아버지가 되어주기를 원한다. 철의 불안정함은 태권도에서 처참할 정도로 서툰 모습으로 가장 잘 드러난다.
하지만 여기까지의 단순한 출발점을 넘어가면, 이창동과 오정미가 쓴 놀랍도록 섬세한 각본 속 욕망의 구조는 영화의 부드럽지만 강력한 마지막 장면에 도달하기 전까지 좀처럼 명확하게 정의하기 어렵다. 물론 미옥은 예지의 우아한 옷과 명품 가방을 욕망하고, 상우와 단둘이 있을 때마다 설명하기 힘든 성적인 긴장도 흐른다. 그 긴장은 3막의 새벽녘 개인 해변에서 펼쳐지는 잊을 수 없는 장면에서 결국 불길처럼 번진다. 하지만 그렇다고 노동계급 여성인 미옥이 부유한 새 친구 예지를 단순히 질투한다고 결론 내리는 것은 지나치게 단순한 해석이다. 마찬가지로 이 이야기에서 질투가 원망보다 더 중요한 역할을 한다고 단정하는 것도 성급한 판단이며, 《가능한 사랑》처럼 복합적이고 끊임없이 질문을 던지는 영화가 한국 사회의 부유층과 빈곤층 사이의 격차를 단순히 재확인하는 데 만족한다고 보는 것 역시 적절하지 않다.
이창동은 상위 1%를 향한 관객의 분노를 자극하는 데 거리낌이 없다. 10여 년 전 한국의 한 대기업에서 벌어진 비슷한 사건에서 처음 영감을 받은 이 영화의 거친 각본은, 예지가 미옥과 호석이 살아가는 노동계급의 세계에 너무나 아무렇지도 않게 끼어드는 모습을 조롱할 때 가장 노골적이 된다. 그녀는 몰락한 공장 마을에서 벽에 붙은 파리처럼 보이지 않는 관찰자가 되고 싶어 하지만, 풍족하게 살아온 다큐멘터리 감독 예지는 수도원 앞에 세워놓은 마이바흐처럼 눈에 띈다. 은수저를 물고 태어난 것은 아니지만, 이제는 다시 경제적 사다리의 아래쪽에 맞춰 말과 행동을 바꾸지 못한다는 사실에 스스로 분노한다.
이야기가 진행되면서 예지는 미옥과 호석을 상우의 호화로운 서해안 별장으로 주말 여행에 초대한다. 그들을 자신의 영역 안으로 끌어들여 하루 종일 촬영할 수 있도록 하기 위해서다. 이창동은 여기서 인물들 사이에 아주 사적인 장면이 펼쳐지다가 카메라가 옆으로 움직이면, 구석에서 자신의 카메라를 들고 숨어 있는 예지가 발견되는 반복적인 시각적 농담을 사악할 정도로 다양한 방식으로 활용한다. 노동자들이 점점 뒤처지고, 기업 소유주들이 부를 독점하기 위해 자동화를 추진하는 현실을 조명하고 싶어 하는 예지의 의도 자체는 훌륭하다. 하지만 정작 그녀는 자신의 행동이 촬영 대상의 존엄성을 얼마나 많은 방식으로 침해하고 있는지 깨닫지 못한다. 노동이 그것으로부터 이익을 얻는 사람들에게 점점 보이지 않는 것이 되어가는 세상에서, 마치 미옥과 호석 같은 사람들은 누군가 자신들을 봐주는 것만으로도 감사해야 한다는 듯하다.
《버닝》이 엄청나고 폭발적인 폭력의 순간을 향해 나아가는 영화였다면, 이곳에서 이창동이 들려주는 이야기는 끔찍한 폭력의 한 사건을 출발점으로 삼는다. 하지만 그의 신작 역시 비슷한 속도로 서서히 끓어오르며, 긴 대화 장면과 잊을 수 없는 시각적 순간들을 번갈아 배치한다. 이 비교적 절제된 가족극이 《버닝》에서 전종서가 DMZ의 노을을 배경으로 춤추던 장면과 경쟁하기는 어렵지만, 이창동은 여전히 아무것도 아닌 순간에서 스펙터클을 만들어내는 능력을 가지고 있다. 평범한 귀갓길 자동차 안이나 잠깐 바다에 들어가는 순간조차 말로 표현하기 어려운 침묵의 슬픔으로 채워버린다. 《가능한 사랑》의 모든 순간에는 계층 간의 거친 사회경제적 마찰이 사악한 교향곡처럼 울리고, 모든 몸짓과 말, 작은 디테일 하나하나가 이 네 사람을 서로 가까이 끌어당기는 동시에 결국 그들을 갈라놓을 간극을 더욱 깊게 만든다.
때로는 신중하게 배치된 몇몇 순간에서 그 관계의 구조가 소름 끼칠 정도로 직접적으로 드러난다. 예를 들어 상우의 별장 거실에는 오래된 호루라기가 하나 놓여 있다. 그리고 그곳에 사는 ‘집요정’, 즉 상우가 어린 시절 함께 놀았던 것으로 보이는 말 없는 관리인은 상우가 호루라기를 불 때마다 달려오도록 길들여져 있다. 하지만 대부분의 경우 영화 속 인물들 사이의 거리는 훨씬 더 미묘한 방식으로 표현된다. 상우가 꼿꼿하게 서 있는 자신감 넘치는 자세, 미옥의 푸석하고 부서질 듯한 웨이브 머리, 그리고 호석의 거칠고 뚫고 들어갈 수 없는 무표정 속에서 그 차이가 드러난다. 호석의 얼굴은 내면이 비어 있다는 것을 의미하기보다는 자신의 안에 있는 악마들을 억누르기 위해 끊임없이 싸우고 있다는 사실을 보여준다. 그는 고통의 포로이고, 예지는 관광객처럼 가볍게 그 고통을 기록한다.
이창동이 인물들의 몸과 그들이 자신의 몸을 어떻게 사용하는지를 세심하게 관찰해온 것은 164분짜리 영화의 마지막 한 시간이 상우의 별장으로 이동하면서 엄청난 결실을 맺는다. 저녁 식사 자리에서 미옥은 “읽어보지 않은 소설에 나올 것 같은 집이네”라며 감탄한다. 술에 취해 노래방을 즐기는 밤과 새벽녘 별장 앞 개인 해변을 거니는 몇 번의 산책 사이에서, 돈을 중심으로 전개되던 자유와 권력에 대한 영화의 탐구는 점점 더 육체적인 차원으로 이동한다. 이 변화는 지금까지 각자의 역할에 묶여 있던 인물들의 관계를 혼란스럽게 만들 위험을 품고 있다. 바로 이 지점에서 전도연이 영화를 완전히 장악한다. 그녀의 날것 그대로이면서도 복합적인 연기는 너무나 본능적인 자기보존의 상태에 도달해 나머지 등장인물들을 완전히 무력하게 만든다.
《가능한 사랑》은 두 부부 사이의 조건을 일시적으로 평평하게 만드는 데서 불편할 정도로 뛰어난 즐거움을 얻지만, 그 불안정한 순간들은 현실의 무게를 너무나 많이 짊어지고 있어 단순한 소망 충족처럼 느껴질 수 없다. 영화는 가난한 인물들이 부자들과 진정으로 동등해질 수 있다고 믿을 만큼 순진하지 않으며, 후기 자본주의의 무관심으로 착취당하는 삶 자체에 어떤 본질적인 존엄성이 있다고 말할 만큼 오만하지도 않다. 호석은 숭고하게 고통받는 성자가 아니다. 그는 완전히 망가지고 분노에 찬 사람이며, 그의 처지는 자신 같은 사람들을 짓밟도록 만들어진 시스템에 맞서 싸우는 것이 얼마나 절망적인 일인지를 보여준다. 이창동은 그의 고통을 ‘해결’하는 것보다 그 고통 자체를 그려내는 데 훨씬 더 관심이 있다.
《가능한 사랑》이 가진 궁극적인 힘은 영화를 본 뒤 시간이 흐를수록 머릿속에서 더욱 커진다는 데 있으며, 다시 볼 때에도 상당한 보상을 주는 작품이다. 그 힘은 무조건적인 절망에서도, 거짓된 낙관에서도 나오지 않는다. 노동계급의 슬픔과 좌절이 영화 전체를 감싸고 있지만, 이창동의 드라마는 영화 속 영화라는 구조를 이용해 노동의 도덕적 의미를 사람들이 자신의 일을 통해 실제로 무엇을 얻는가라는 관점으로 굴절시킨다.
극영화 감독이 되겠다는 꿈을 향해 가는 과정에서 다큐멘터리를 만드는 예지는 다른 사람의 삶을 잠시 체험하는 사람처럼 행동한다. “상상하는 게 취미”라는 말은 자신의 삶을 다큐멘터리로 찍는 사람에게서 듣고 싶은 말은 아닐지도 모른다. 예지는 자신이 누리는 간접적인 부의 희생자이기도 하다. 삶이 너무나 매끄럽게 흘러왔기 때문에 촬영 대상에게 가까워지고 실제적인 무언가를 찍기 위해서는 오히려 ‘메소드 연기’를 하듯 행동해야 한다. 그녀의 관찰 방식은 카타르의 호화로운 호텔을 방문했을 때 처음으로 깨달았다고 말하는 ‘보이지 않는 노동’에 대한 일종의 패러디이기도 하다. 하지만 그녀는 미옥과 호석 같은 사람들이 자신의 카메라 앞에 존재할 수 있는 상황을 인위적으로 만들어내지 않는 한, 그들을 제대로 볼 수조차 없다.
반면 상우의 노동은 너무나 마찰 없이 이루어져 카페라테를 마시며 노트북으로 회사 전체를 사고팔 수 있을 정도다. 예지와의 결혼생활 역시 플라스틱으로 코팅된 것처럼 느껴진다. 두 사람은 침대 시트에 먼지라도 묻을까 걱정하는 사람들처럼 짧은 순간 동안 무심하게 서로를 공격하고, 자신들의 잠재된 욕망은 부유한 사람들이 자신의 부 바깥에 존재하는 세상을 보지 않기 위해 만들어놓은 사각지대에 밀어 넣는다.
반대로 미옥과 호석은 자신들에게 닥친 고난과 마주할 수밖에 없다. 그리고 무언가를 너무나 절실하게 원하기 때문에 서로를 위해 얼마나 많은 노력을 기울여왔는지를 결코 잊을 수 없다. 그들의 삶은 ‘가능한 사랑’ 위에 세워져 있다. 다른 종류의 사랑이 존재한다고 가장할 수 있는 사치를 그들은 가지고 있지 않기 때문이다. 물론 절묘하게 조율된 여러 플래시백을 통해 구체적으로 드러나는 두 사람의 과거는 서툴고 불완전하며, 앞으로의 경제적 전망 역시 불안하기 짝이 없다. 하지만 그들은 세상이 여전히 사람들에게 공짜로 주는 것까지 탐낼 필요는 없다. 미옥과 호석은 언제나 밤하늘의 달이 오직 자신들만을 위해 빛나는 것처럼 느껴왔다. 그리고 조용히 가슴을 무너뜨릴 만큼 섬세하고 놀라울 정도로 풍부한 이 영화의 마지막 순간은, 그 빛을 자신들만을 위해 남겨둠으로써 서로에게 선물하는 자유를 찬미한다.