넷플릭스 영화 '제이 켈리'는 노아 바움백 감독이 그동안 꾸준히 다뤄온 주제, 그러니까 사람 사이의 거리감과 자기 자신을 제대로 마주하지 못하는 어른에 대한 이야기를 비교적 편안한 방식으로 풀어낸 작품이다. 겉으로 보면 유명 배우의 여행 이야기처럼 보이지만, 실제로는 한 남자가 자신의 삶을 천천히 돌아보는 영화에 가깝다.

주인공 제이 켈리는 모두가 아는 유명 영화배우다. 돈도 명성도 충분하고, 주변 사람들에게도 늘 친절하다. 하지만 영화는 그가 얼마나 공허한 사람인지, 그리고 그 공허함을 얼마나 오랫동안 감춰왔는지를 차분히 보여준다. 그는 끊임없이 농담을 하고, 분위기를 부드럽게 만들지만 정작 자신의 감정에 대해서는 솔직해지지 못한다. 웃음 뒤에 남는 묘한 허전함이 이 영화의 핵심이다.

노아 바움백 특유의 대사는 이번에도 중심 역할을 한다. 인물들은 중요한 말을 직접적으로 꺼내기보다는, 빙빙 돌려 말하거나 괜히 다른 이야기로 빠진다. 그래서 영화 속 대화는 현실과 굉장히 닮아 있다. 하고 싶은 말은 많은데, 막상 입 밖으로는 잘 나오지 않는 그런 순간들 말이다.

조지 클루니는 ‘스타 배우’라는 자신의 이미지를 잘 활용한다. 멋있고 여유 있어 보이지만, 그게 오히려 이 인물의 불안함을 더 잘 드러낸다. 반면 애덤 샌들러가 연기한 매니저 론은 영화에서 가장 현실적인 인물이다. 제이를 가장 오래 지켜봐 온 사람이지만, 그만큼 가장 지쳐 있는 사람이기도 하다. 두 사람의 관계는 우정이라기보다는 서로에게 너무 익숙해져 버린 관계처럼 느껴진다.

이 영화는 큰 사건이 거의 없다. 그래서 빠른 전개나 강한 감정을 기대하면 조금 심심하게 느껴질 수도 있다. 하지만 그 대신, 중년의 어느 순간 찾아오는 허탈감이나 ‘이렇게 살아도 되는 걸까’라는 질문을 꽤 솔직하게 담아낸다. 화려한 성공 뒤에 남는 감정이 무엇인지에 관심이 있다면 충분히 공감할 수 있는 영화다.

결국 '제이 켈리'는 유명인의 이야기라기보다는, 많은 어른들이 한 번쯤 느껴봤을 감정을 담은 작품이다. 잘 살고 있는 것처럼 보이지만 어딘가 비어 있는 상태, 그리고 그 공백을 어떻게든 외면하며 살아가는 사람에 대한 이야기다. 조용하지만 묘하게 오래 남는 영화다.