솔직히 셀린 송 감독의 데뷔작이었던 ‘패스트 라이브즈’는 현실과는 조금 거리가 있는, 어딘가 먼 나라의 이야기처럼 느껴졌다면 이번 작품 ‘머티리얼리스트’는 놀라울 정도로 지금을 살아가는 사람들의 감정과 선택을 정면으로 마주한다. 그래서인지 나는 이 영화가 더 좋았다. 최근에 이 정도로 솔직하고 진중한 멜로 영화가 과연 있었던가 싶을 정도다.

‘머티리얼리스트’는 사랑을 이상이나 운명으로 포장하지 않는다. 이 영화가 바라보는 연애와 결혼은 철저히 현실의 조건 위에 놓여 있다. 감정은 분명 존재하지만, 그 감정은 돈, 직업, 사회적 위치, 미래에 대한 불안 같은 아주 구체적인 문제들과 끊임없이 충돌한다. 영화는 그 충돌을 억지로 아름답게 만들지 않는다. 오히려 불편할 만큼 솔직하게 보여준다.

셀린 송 감독의 연출은 전작보다 훨씬 단단해졌다. 감정을 설명하려 들기보다, 인물들이 어떤 말을 고르고 어떤 말을 삼키는지에 집중한다. 침묵과 망설임, 계산이 섞인 대화들이 쌓이면서 인물들의 내면이 자연스럽게 드러난다. 이 과정에서 관객은 특정 인물을 쉽게 비난하거나 응원하기 어렵다. 누구 하나 완전히 틀렸다고 말할 수 없기 때문이다.

이 영화가 인상적인 지점은 사랑을 ‘선택의 문제’로 다룬다는 데 있다. 좋아하는 마음만으로는 부족한 순간들, 현실적인 조건을 외면할 수 없는 상황에서 인물들은 각자 나름의 합리적인 결정을 내린다. 그 선택은 때로 비겁해 보이기도 하고, 냉정해 보이기도 하지만, 동시에 너무나 현실적이다. 그래서 더 아프고, 더 공감이 간다.

‘머티리얼리스트’는 달콤한 멜로나 위로를 기대하는 관객에게는 다소 차갑게 느껴질 수 있다. 하지만 사랑이라는 감정이 현실 속에서 어떻게 변질되고, 타협되고, 때로는 스스로를 속이게 만드는지를 보고 싶다면 이 영화는 매우 정직한 답을 내놓는다. 셀린 송 감독은 이번 작품을 통해 멜로 장르가 여전히 지금의 관객에게 유효할 수 있음을, 그리고 그 방법은 솔직함에 있음을 분명하게 보여준다.