메리 브론스타인의 '다리가 있다면 너를 걷어찰거야'는 ‘엄마가 되는 순간부터 시작되는 막연한 두려움’에 관한 영화다. 처음 부모가 되고 아이를 키우다 보면, 많은 순간이 확신 없이 지나간다. 지금 내가 하고 있는 선택이 맞는 건지, 이 판단 하나가 아이의 인생을 잘못된 방향으로 이끌지는 않을지 끊임없이 스스로에게 묻게 된다. 처음 맡아보는 역할이니 모르는 게 당연하지만, 한 인간의 삶이 달려 있다는 사실은 부모를 늘 불안 속에 머물게 한다. 실패했다고 해서 다시 할 수 있는 일도 아니다. 그래서 부모는 언제나 마음 한구석에 두려움을 안고 살아간다.

나는 남자이기 때문에 아빠로서의 마음은 알지만, 엄마로서의 마음을 완전히 이해한다고 말할 수는 없다. 이 영화는 바로 그 지점, 엄마로서 감당해야 하는 막연하고 끝없는 불안을 다룬 작품이다. 위로하거나 설명하려 들지 않는다. 그 상태를 있는 그대로 꺼내 놓고, 관객이 함께 견디도록 만든다.

영화는 처음부터 끝까지 여유를 주지 않는다. 장애를 가진 아이, 집을 비운 남편, 그리고 무너진 집. 린다의 일상에는 문제가 겹겹이 쌓인다. 그녀는 주변 사람들에게 어떻게 해야 할지 알려달라고, 도와달라고 거의 절규하듯 외치지만, 정작 손을 내미는 사람들의 도움은 스스로 밀어낸다. 도움을 원하면서도 동시에 거부하는 이 모순은 린다를 더 깊은 고립으로 끌고 간다.

그 중심에는 “나는 나쁜 엄마다”라는 생각이 자리 잡고 있다. 자기 혐오와 죄책감, 끝없는 불확실성에서 비롯된 압박이 린다를 잠식한다. 엄마는 초인적이어야 한다는 기대, 어떤 상황에서도 무너지지 말아야 한다는 요구는 이 역할을 감당 불가능한 자리로 만든다. 이 영화는 그 부담과 불안을 지나치게 솔직할 정도로 담아낸다. 보는 내내 숨이 막히는 기분이 들 만큼, 쉽지 않은 작품이다.

‘다리가 있다면 너를 걷어찰거야’는 하나의 장르로 묶기 어렵다. 드라마 같다가도 호러처럼 느껴지고, 때로는 미스터리 같은 기운도 스친다. 괴물이 등장하지 않아도, 과장된 연출이 없어도 이 영화가 공포처럼 느껴지는 이유는 분명하다. 다루고 있는 감정이 너무 현실적이기 때문이다. 부모가 된 이후, 특히 엄마가 된 이후 평생 함께 살아가야 할 두려움과 책임, 그리고 그 무게가 한 사람을 어떻게 조금씩 무너뜨리는지를 끝까지 밀어붙인다.

이 영화는 해답을 주지 않는다. 회복을 약속하지도 않는다. 대신 관객에게 질문을 남긴다. 우리는 이 불안과 부담을 너무 쉽게 ‘엄마니까’라는 말로 넘겨온 건 아닐까.