영화제 영화라면 흔히 상징과 은유 속에 메시지를 숨겨두고, 관객에게 해석의 몫을 넘기는 방식을 떠올리게 된다. 하지만 슬픔의 삼각형은 정반대다. 이 영화는 숨기지 않는다. 아니, 숨길 생각조차 없어 보인다. 계급, 자본, 위선이라는 주제를 관객의 얼굴 앞에 들이밀듯 노골적으로 전개한다.

출렁이는 바다 위 요트에서 벌어지는 구토 장면은 그 극단을 상징한다. 단순한 쇼크 연출이 아니라, 관객에게 육체적인 불쾌감을 강요하는 수준이다. 마치 4D 영화처럼 화면 속 고통이 그대로 전이되며, 웃음과 혐오 사이에서 도망칠 틈을 주지 않는다. 이미 감독이 무엇을 말하려는지 충분히 전달됐다고 느끼는 순간에도, 영화는 멈추지 않는다. ‘이 정도면 됐잖아’라는 생각이 들 때마다 한 발짝씩 더 나아간다.

이 과잉은 실수가 아니라 의도다. 루벤 외스트룬드 특유의 방식이다. 그는 불편함을 완화하지 않고, 관객이 스스로 시선을 돌릴 여지도 허락하지 않는다. 계급 전복 이후의 세계 역시 결코 이상향으로 묘사되지 않으며, 권력은 형태만 바꾼 채 반복된다. 웃고 있던 관객은 결국 자기 자신이 조롱의 대상이었음을 깨닫게 된다.

그 결과 ‘슬픔의 삼각형’은 통쾌한 풍자이면서 동시에 지치게 만드는 영화다. 메시지는 명확하지만, 그 전달 방식은 과격하고 집요하다. 누군가에겐 지나치다고 느껴질 수 있고, 누군가에겐 바로 그 점이 이 영화의 미덕일 것이다. 확실한 건, 이 영화가 관객을 배려하지 않는다는 사실이다. 대신 끝까지 밀어붙인다.

어쩌면 이 작품은 기생충이 보여준 계급 풍자의 ‘매운맛’을 한 단계 더 끌어올린 버전처럼 보인다. 웃고 나면 불쾌함이 남고, 불쾌함이 가시지 않은 채 극장을 나서게 만드는 영화. 그 불편함 자체가 감독이 의도한 최종 목적일지도 모른다.