크로넨버그 감독의 작품들은 보고나면 정말 머리를 쥐어뜯게 되는 그런 난해함이 있지만, 신작이 나오면 자꾸 찾아보고 싶어지는 마성의 매력이 있다. 사실 나는 크로넨버그 감독의 초기 작품들보다는 후기 작품들을 봤다. '플라이'는 어렸을적 주말의 명화에서 봤던 어렴풋한 기억만 있을뿐이고, 제대로 본 작품들은 '폭력의 역사'나 '코스모폴리스', '미래의 범죄들'정도인데, 다 100% 이해하지는 못한 작품들이다. 특히 '코스모폴리스'를 보고나서 다시는 크로넨버그 감독의 작품은 보지 않으리라 다짐을 했건만, 그 이후에 나온 작품들을 계속해서 보고 있으니 정말 마성의 매력이 있다고밖에 설명이 안된다.

시놉시스와 예고편을 보고, 혹시나 데이비드 크로넨버그 초기작을 연상케 하는 '바디 호러' 영화가 아닐까 기대했지만, 이 작품은 명백히 그의 후기 스타일을 따른다. 신체적 공포는 일종의 장식처럼 들어가 있을 뿐, 영화의 중심은 끝없이 이어지는 대사와 상징적인 장면들을 통해 철학적 주제를 풀어내는 데 있다.

영화는 아내를 잃은 한 남자가 상실의 감정을 마주하는 과정을 그리고 있는데, 그 접근 방식은 매우 크로넨버그답다. 다만 개인적으로는 '상실감'이라는 핵심 정서에 좀 더 집중했더라면 더 강한 울림이 있었을 것이라는 아쉬움이 남는다. 중반부를 넘기며 해커의 공격, 인공지능의 개입 등 테크놀로지의 위협이 갑작스레 부각되는데, 이는 오히려 주제의 일관성을 흐리는 요소로 작용했다. 진지한 감정 탐구에서 시작한 영화가 어느 순간 음모론적 스릴러로 전환되며, 감정의 밀도가 산만해진 느낌이다.

그럼에도 불구하고, 어딘가 불편하고 난해한 그 특유의 감각 때문에 크로넨버그의 영화는 언제나 뇌리에 오래남는다. 완전히 이해하지 못했음에도, 그리고 어쩌면 그 때문에, 다음 작품이 또 기다려지는 이상한 끌림이 있다. 이번 영화 역시 모든 퍼즐 조각이 완벽히 맞아떨어지진 않았지만, 그 불완전함 속에서만 느낄 수 있는 고유한 매력이 있었다. 결국 크로넨버그의 세계는 이해의 대상이 아니라, 끌려들어가고 마는 감각의 영역인지도 모르겠다.