1921년 여름, 독일의 한 지역 신문에 이런 광고가 실렸다.
“구함: 30-50마리의 쥐.”
1921년 여름, 독일의 한 지역 신문에 실린 이 광고는 오늘날까지 우리의 스크린과 상상력을 사로잡는 영화의 탄생을 알리는 신호였다. F. W. 무르나우의 “노스페라투: 공포의 교향곡”은 최초의 뱀파이어 영화로, 여전히 가장 뛰어난 작품으로 평가받는다. 그 영향력은 측정하기 어려울 정도로 방대하며, 또 다른 팬데믹 이후 제작된 당시에만큼이나 지금도 시의적절한 작품이다.
“현대 공포 영화의 발명이라고 할 수 있습니다.”
영화 “노스맨”과 “더 라이트하우스”를 연출한 감독 로버트 에거스는 엠파이어와의 인터뷰에서 이렇게 말했다. 그는 오래전부터 자신의 “노스페라투” 리메이크 계획을 간직해 왔다.
“이 영화를 모든 사람들에게 잊을 수 없고 중요한 작품으로 만드는 것은 맥스 슈렉입니다. 그의 연기와 직접 만든 분장은 ‘노스페라투’의 핵심입니다. 그것은 완전히 마법과도 같습니다.”라고 그는 원작에 대해 언급했다.
맥스 슈렉은 뛰어난 특수 분장을 통해 뱀파이어 오를록 백작을 연기한 신비로운 주연 배우였다. 그의 경력은 주로 무대에서 활동했던 짧은 기간에 머물렀으며, 그에 대해 알려진 것은 거의 없다. “노스페라투”를 둘러싼 가장 큰 신화 중 하나는 슈렉 자신이 실제로 뱀파이어였다는 것이다. 그의 섬뜩한 외모와 불길한 이름을 어떻게 설명할 수 있을까? 참고로 “슈렉(Schreck)”은 독일어로 “공포”를 의미한다.
“노스페라투”의 줄거리는 익숙하게 느껴질 수 있다. 이 영화는 브램 스토커의 1897년 소설 “드라큘라”를 무단으로 각색한 부틀렉 버전으로 시작되었기 때문이다. 스토커의 미망인 플로렌스는 이후 영화 제작진을 상대로 소송을 제기하며 영화의 파기를 요구했다.
영국에서는 “너무 끔찍하다”는 이유로 배급이 금지되었고, 플로렌스는 비공개 상영된 한 복사본을 다른 사람들이 보기 전에 불태워버렸다. 그 결과 이 영화는 영화 속 언데드 같은 존재로 간주되었으며, 극소수의 희귀한 복사본만이 파괴를 면하며 살아남았다.
그러나 1960년대에 들어 영화는 충분한 복사본이 유통되며 초기 컬트 영화로 자리 잡았다. 현재는 원본에 최대한 가깝게 복원된 버전으로 널리 공개되어 있다. 심지어 오랫동안 유실되었던 오리지널 음악도 발견되어 다시 녹음되었다.
“제가 처음 ‘노스페라투’를 본 것은 흑백 VHS 테이프였어요,”라고 로버트 에거스는 영화와의 첫 만남을 회상했다. “당시에는 블루레이나, 지금 무르나우 재단에서 복원한 화려한 버전 같은 것은 없었습니다. 하지만 어떤 면에서는 그 VHS 버전이 더 특별한 분위기를 가지고 있었어요. 필름 품질이 워낙 낮아서 맥스 슈렉의 분장의 세밀함이 드러나지 않았고, 그의 눈은 마치 고양이처럼 보였죠. 화면 전체가 일종의 흐릿한 안개 같은 느낌으로 덮여 있었어요. 어린 시절 그 영화를 처음 봤을 때, 그런 건 전혀 본 적이 없었습니다.”
에거스는 여전히 “노스페라투” 같은 영화는 없다고 덧붙였다.
로버트 에거스가 오를록에 대해 말한 것은 틀리지 않다. 그의 섬뜩한 얼굴과 희생자를 향해 서서히 다가오는 그림자는 쉽게 잊을 수 없는 장면이다. 그는 배 갑판 위를 미끄러지듯 움직이고, 관에서 일어날 때조차 뒤뚱거림 없이 자연스럽게 몸을 일으킨다. 좁은 문간에 멈춰 서면 고딕 양식의 아치가 마치 관처럼 그를 감싸는 듯한 프레임을 만들어낸다. 하지만 오를록의 모습이 전적으로 맥스 슈렉의 발명품은 아니었다.
오를록의 진정한 창조자는 “노스페라투”의 제작자이자 미술 감독인 알빈 그라우였다. 제1차 세계대전에 참전했던 그는 세르비아 전선에서 지역 농부의 유령이 마을을 배회했다는 이야기를 들었다. 그의 관을 열었을 때, 시신은 손상되지 않았지만, 치아가 지나치게 자라 입 밖으로 튀어나와 있었다고 한다. 마을 주민들은 그의 영혼을 구하기 위해 가슴에 나무 말뚝을 박으며 기도를 올렸다.
세르비아 뱀파이어의 이미지는 알빈 그라우의 마음을 사로잡았다. 그는 1921년에 작성한 에세이에서 전쟁과 그것이 유럽 전역에 퍼뜨린 공포를 “수백만 명의 피를 빨아먹는 우주적 뱀파이어처럼 지구를 휩쓸어버린 괴물 같은 사건”이라고 묘사했다.
그라우가 “노스페라투” 작업을 시작하면서 그린 뱀파이어는 길게 늘어진 앞니와 눈에서 빛줄기가 뻗어 나오는 모습을 하고 있었다. 그는 인간보다는 날개 달린 아르마딜로를 닮은 구부정한 생명체를 상상했다.
“오를록은 뱀파이어의 최초 감염자 (Patient Zero)다”라고 공포 팟캐스트 진행자이자 작가인 안나 보구츠카야는 평했다.
그라우는 오컬트에 대한 오랜 관심을 가지고 있었지만, 뱀파이어의 신화는 또한 전쟁으로 상처받고 경제적으로 약화된 독일, 전사한 병사들을 애도하며 1918-1920년 유행한 스페인 독감 팬데믹으로 혼란에 빠진 국가를 상징하기도 했다. 그라우를 포함한 많은 독일인들은 이에 대한 답을 찾기 위해 초자연적인 요소에 눈을 돌렸다. 이런 영향은 당시의 위대한 독일 영화들, 예를 들어 1920년 작품 “칼리가리 박사의 밀실”의 몽유병 살인자나 유대 전설에서 영감을 받은 “더 골렘”, 그리고 물론 “노스페라투”에서 뚜렷하게 드러난다.
알빈 그라우가 선택한 감독 프리드리히 빌헬름 무르나우 역시 오컬트에 관심이 있었으며, 제1차 세계대전에 참전했던 경험을 가지고 있었다. 그는 전투기 조종사로 격렬한 전투를 경험했으며, 여덟 번의 심각한 추락 사고를 겪고도 살아남았다. 그러나 그의 절친한 친구이자 작가였던 한스 에렌바움-데겔(연인으로 추정되기도 함)은 1915년 전투 중 사망했다.
1919년 제대 후 무르나우는 영화 산업에 뛰어들었고, 3년 동안 9편의 영화를 연출하며 활발히 활동했다. 이후 그라우가 그를 찾아와 “노스페라투” 작업을 제안했다.
촬영은 1921년 7월 시작되었으며, 예산이 극도로 부족해 단 하나의 카메라만 사용할 수 있었다. 독일 장면은 주로 항구 도시 비스마르에서 촬영되었고, 트란실바니아 장면은 슬로바키아 북부에서 찍혔다. 오를록 백작의 거주지로 등장하는 오라바 성은 오늘날에도 방문할 수 있다.
무르나우의 연출은 당시 연극적 표현주의 스타일에서 벗어나 주로 시골 지역의 배경에서 공포를 끌어내는 방식으로 독특한 분위기를 만들어냈다. 그의 연출은 고전 독일 낭만주의 미술을 연상시키는 장면들을 창조하며 영화의 예술성을 더했다.
“사람들은 ‘노스페라투’를 독일 표현주의 영화로 생각하지만,” 로버트 에거스는 말한다. “그들은 비더마이어 시대의 독일과 낭만주의 전통을 더 사실적으로 재현하려고 했습니다. 1838년을 배경으로 한 의상, 소품, 세트 디자인이 당시 시대를 충실히 반영하려는 노력이 보입니다.”
초자연적 요소를 표현하기 위해 무르나우 감독은 단순한 촬영 기법을 활용했다. 빠른 동작을 표현하기 위해 카메라를 느리게 돌리는 언더크랭킹, 필름을 반전시켜 초현실적인 느낌을 주는 네거티브 효과 등은 단순함에서 오는 강렬한 효과를 보여준다. 빛은 이 영화에서 모든 것이며, **”노스페라투”**가 뱀파이어 신화에 남긴 가장 큰 선물은 햇빛에 의해 소멸된다는 설정이다.
“소설에서 드라큘라의 죽음은 사실 굉장히 지루합니다,”라고 유니버시티 칼리지 런던의 부교수이자 “노스페라투: 공포의 교향곡”의 저자인 크리스티나 마사체시는 말한다. “그는 단순히 칼에 찔려 일반 악당처럼 처치됩니다. 하지만 영화에서는 뱀파이어가 햇빛으로 인해 소멸되는 강렬한 초자연적 요소가 추가되었죠. 그는 정말로 밤의 생명체입니다.”
영화는 원작 “드라큘라”에서 여러 가지 면에서 벗어났다. 그라우의 각본가 헨릭 갈린은 이름을 바꾸고(드라큘라는 오를록이 됨), 배경도 빅토리아 시대의 휘트비에서 1838년 브레멘 전염병 발생 당시와 가상의 도시 위스보르크로 변경했다. 이야기에서 위스보르크의 부동산 중개인 녹의 직원인 후터(구스타프 폰 방겐하임)는 오를록이 위스보르크에 집을 구입하고 싶어 한다는 요청을 받고 트란실바니아로 간다. 후터는 다음날 아침 오를록의 성에서 목에 상처를 입은 채 깨어난다. 여기서부터 영화는 본격적으로 자신만의 색깔을 드러낸다.
각본은 마치 으스스한 시처럼 읽힌다. “그러나 모래 속에서… 무언가 격렬히 움직인다… 무언가 살아 있다… 튀어나온다… 끔찍한 동물들… 쥐들!!”
이 쥐들은 오를록이 트란실바니아에서 위스보르크로 운반한 관에서 나온다. 영화 자막에 따르면, 이 관들은 “흑사병의 들판에서 온 저주받은 흙”으로 가득 차 있다. 쥐들은 전염병을 퍼뜨리고, 오를록, 즉 “죽음의 새”는 희생자를 물어 죽인다. 오를록은 새로운 뱀파이어를 만들 수는 없지만, 팬데믹처럼 전염되는 죽음의 불길한 기운을 뿜어낸다.
오를록의 배에서 선원들은 한 명씩 죽어나가고, 유령선에서 관을 들고 홀로 내린 오를록이 황량한 거리로 나아갈 즈음, 위스보르크는 이미 전염병과 공포에 휩싸인다. 집 문에는 십자가가 그려지고, 마을 사람들은 오를록의 지배를 받는 듯한 녹을 쫓아내기 위해 뒤쫓는다.
“오를록은 뱀파이어의 제로 환자입니다,”라고 작가이자 방송인 안나 보구츠카야는 말한다. “그는 멈출 수 없는 전염병의 원천입니다.”
오를록은 인간처럼 보일 수 없는 괴물이다. 그는 긴 뾰족한 귀에 털이 나 있고, 칼날 같은 날카로운 이빨 때문에 입이 항상 벌어져 있다. 그의 구부정한 등과 긴 발톱은 영화가 진행될수록 점점 더 길고 뒤틀리며, 마치 세르비아의 관 속 뱀파이어를 연상시킨다.
“제가 ‘노스페라투’에서 정말로 감명받은 점은 캐릭터의 고독감이었습니다.” BBC의 2020년 “드라큘라”에서 주연을 맡았던 클라에스 방은 이렇게 말했다.
안나 보구츠카야는 오를록을 후터의 아내 엘렌(그레타 슈뢰더)의 침실로 몰래 기어들어가는 바퀴벌레에 비유했다. 한편, 알빈 그라우는 오를록의 외형이 거미가 먹이를 사냥하는 모습을 보고 영감을 얻었다고 밝혔다. 로햄프턴 대학교의 스테이시 애벗 교수이자 *Celluloid Vampires*의 저자는 오를록의 음산한 외모가 영화의 또 다른 중요한 영향력이라고 평가한다.
“우리는 뱀파이어가 정말 괴물처럼 보이는 그 순간들로 계속 되돌아갑니다. 그것이 마치 캐릭터에서 흘러넘치는 것처럼요. ‘버피 더 뱀파이어 슬레이어’에서도 비슷한 대사가 있습니다. 그들은 ‘마스터’를 언급하며 그가 인간처럼 보일 필요를 넘어섰다고 말하죠. 그는 순수한 뱀파이어 그 자체입니다.”
오를록은 병든 숨결이라는 미묘한 공포를 상징한다. 그는 벽을 통과할 수 있고, 어둠 속에서 산다. 그 위험은 공기로 퍼진다. 애벗 교수는 “이 영화는 스페인 독감 대유행 이후 제작되었기 때문에 전염병, 질병, 역병과 아주 명확하게 연결됩니다”라고 설명한다.
“노스페라투”라는 단어는 브램 스토커의 소설에도 등장한다. 이 단어는 고대 루마니아어나 슬라브어로 “뱀파이어” 혹은 “언데드”를 뜻한다고 여겨지지만, 그 어원이 그리스어 “nosphorus”, 즉 “역병을 옮기는 자”를 의미할 가능성도 있다. 고대 뱀파이어 전설에서도 언데드는 무덤에서 일어날 때 병을 옮긴다는 내용이 등장한다.
영화에서 가장 유명하고 영향력 있는 장면 중 하나는 오를록의 비틀린 그림자가 계단을 올라 엘렌의 침실로 다가가 그녀의 침대 위로 드리우는 장면이다. 이 어둠의 힘은 마치 뱀파이어나 질병처럼 당신이 우연히 집 안으로 초대한 위험을 상징하며, 거부할 수 없는 위협으로 다가온다.
이 섬뜩한 영화는 점점 더 넓은 영향을 영화계에 미쳤다. 오를록은 단순히 공포의 상징이 아니라 깊은 슬픔의 존재이기도 하다. 그는 위스보르크에 새로 마련한 집의 창가에 서서 엘렌의 집을 멍하니 바라보는 모습으로 등장한다. 그의 눈에는 슬픔이 가득하고, 그리움의 고통을 견딜 수 없어 결국 고개를 돌리고 만다.
BBC의 2020년 드라큘라에서 주연을 맡았던 클라에스 방은 “노스페라투에서 정말 좋았던 점은 캐릭터의 고독감이었습니다”라고 말했다. 그는 “200년 동안 살아왔는데 지난 50년 동안 아무와도 대화하지 못했다고 상상해 보세요. 어느 11월의 화요일 오후, 곧 어두워질 텐데 관에서 나올 준비를 하면서도 ‘뭐 하러 나오지?’라는 생각이 들 겁니다. 아무도 없고, 먹을 사람도 없으니까요. 제가 조금 농담처럼 이야기하지만, 영원히 살면서 아무것도 할 일이 없고, 나눌 사람이 없다는 건 정말 이상하고도 외로울 겁니다. 그 고독감과 이상함이 노스페라투에서 정말 잘 드러났다고 생각합니다.”
오를록의 존재는 공포뿐 아니라 고독이라는 인간적인 감정을 불러일으키며, 영화에 깊이를 더하고 있다.
아마도 이 영화가 세월이 흘러도 여전히 빛을 발하는 이유는 영원한 삶에 미쳐버린 괴물의 모습이 여전히 우리의 마음을 아프게 하기 때문일 것이다.
베르너 헤어초크는 1979년 노스페라투: 뱀파이어를 리메이크하며 영원한 생명에 지친 슬픔을 강렬하게 담아냈다. 클라우스 킨스키가 연기한 고립된 백작은 더욱 동정심을 자아내는 인물로 묘사되었으며, 헤어초크는 한 장면을 위해 30~50마리가 아닌 무려 1만 1천 마리의 쥐를 방출하는 야심을 보였다.
노스페라투를 새롭게 해석한 또 다른 흥미로운 작품은 E. 엘리아스 메르히지의 2000년 영화 섀도우 오브 더 뱀파이어다. 이 영화는 맥스 슈렉이 실제로 뱀파이어였다는 아이디어를 바탕으로 제작되었다. 윌렘 대포는 나이 들고 냉소적인 슈렉을 연기하며 그를 카메라 앞에서 연기하도록 설득당한 모습을 보여준다. 이 영화는 노스페라투를 보는 섬뜩한 경험을 창조 신화로 전환시키며 오싹한 분위기를 자아낸다. 대포는 노스페라투에서 영감을 받으며 역할에 몰입했다고 밝혔다. “맥스 슈렉의 아름다운 모델을 참고했습니다. 영화를 많이 봤어요. 그의 연기는 동물적이고 뱀파이어 신화의 씨앗을 심어줬습니다. 시각적으로 매우 인상적이고 상상력을 자극합니다. 무르나우는 믿을 수 없는 감독이었고, 그것이 제 출발점이었어요. 진실은 따라잡을 수 없는 것이죠.”
노스페라투의 유산은 계속 확산되고 있다. 안나 보구츠카야는 1999년 이후 제작된 모든 뱀파이어 영화에서 노스페라투의 흔적을 볼 수 있다고 말했다. 뱀파이어가 햇빛에 의해 소멸되거나 희생자 위로 드리워진 그림자는 이제 너무나 익숙한 클리셰다. 로버트 에거스는 노스페라투의 클라이맥스에서 교차 편집이 프랜시스 포드 코폴라의 영화들, 특히 브램 스토커의 드라큘라와 닮았다고 언급했다.
크리스티나 마사체시는 많은 뱀파이어 영화에 노스페라투의 흔적이 담겨 있다고 동의한다. 텔레비전에서도 그 영향력을 확인할 수 있다. 스티븐 킹의 세일럼스 롯, 아메리칸 호러 스토리: 호텔에서는 슈렉이 무르나우에게 뱀파이어를 감염시켰다는 설정을 탐구한다. 이 시리즈는 그가 헐리우드로 온 루돌프 발렌티노를 물어 전염병을 영화 산업으로 퍼뜨렸다는 아이디어를 제시한다.
윌렘 대포는 노스페라투가 지속적으로 사랑받는 이유를 설명하며 “언데드와 욕망, 성, 잠 등 많은 요소가 얽혀 있다”고 말했다. 그는 “우리가 이야기하는 주제에 대한 본질적인 요소들이며, 역사적 맥락이 그것을 낭만적이고 신비롭게 만들어 우리의 상상력을 자극한다”고 덧붙였다.
개봉 100년이 지난 지금도 노스페라투는 여전히 우리 깊은 두려움을 자극한다. 우리가 좋아하는 공포 영화 속에서 이 영화의 흔적을 발견하는 일이 잦은 이유를 보면 알 수 있다. 이는 영화라는 매체의 피 속에 스며든 전염병과도 같으며, 결코 완전히 사라지지 않는다. 영화관의 불이 켜지고 쥐들이 흩어지며 뱀파이어가 다시 한번 쫓겨나기 전까지 말이다. 하지만 영원히 쫓겨나는 일은 없다.
