메모리아

《메모리아》는 태국의 영화감독 아피찻퐁 위라세타꾼이 각본과 연출을 맡은 2021년 장편영화다. 감독이 태국을 벗어나 콜롬비아에서 제작한 첫 장편으로, 영어와 스페인어가 함께 사용된다. 틸다 스윈튼이 주연 제시카 홀랜드를 연기하며 잔 발리바르, 엘킨 디아스, 후안 파블로 우레고, 다니엘 히메네스 카초가 출연한다. 여러 국가의 제작사가 참여한 국제 공동제작 영화로, 콜롬비아의 도시와 산악 지역을 배경으로 촬영되었다.

작품은 인물의 심리와 사건을 대사로 해설하기보다 소리, 공간, 지속되는 시간의 감각을 통해 전달한다. 정적인 화면과 긴 테이크, 주변 환경에서 발생하는 미세한 소리, 갑작스럽게 들려오는 저주파의 충격음이 핵심적인 형식 요소다. 촬영은 사욤부 묵디프롬, 편집은 리 차타메티쿤이 담당했으며, 사운드 디자인은 관객이 제시카의 청각적 경험을 따라가도록 구성되었다.

영화의 러닝타임은 136분이다. 미국에서는 배급사 네온을 통해 2021년 12월 26일 제한적으로 극장 개봉했다. 감독 특유의 명상적인 연출은 기억, 감각, 역사와 풍경의 관계를 탐색하는 방향으로 확장되며, 전통적인 미스터리의 해답보다는 체험 자체에 무게를 둔다. 극장에서 공간과 음향을 경험하도록 설계된 작품이라는 점에서 상영 방식 역시 영화의 미학과 긴밀하게 연결되어 있다.

콜롬비아 보고타에서 아픈 여동생을 방문 중인 스코틀랜드 출신의 제시카 홀랜드는 어느 새벽 정체를 알 수 없는 거대한 폭발음에 잠에서 깬다. 주변 사람들은 아무 소리도 듣지 못했지만, 제시카의 귀에는 그 소리가 반복해서 들려온다. 잠을 이루지 못한 그는 자신이 들은 소리의 정체를 이해하려고 한다.

제시카는 녹음실에서 기술자와 함께 머릿속에 울리는 소리를 재현해 보려 하고, 고대의 유해를 조사하는 고고학자 아녜스와 만나기도 한다. 익숙한 도시의 일상은 점차 낯설게 느껴지고, 소리의 근원을 찾아 나서는 그의 발걸음은 보고타에서 외곽의 산악 지역으로 이어진다.

작은 마을에서 제시카는 에르난이라는 남자를 만난다. 두 사람은 강가에 앉아 서로의 기억과 경험에 관해 이야기한다. 개인의 기억과 오래된 땅의 시간이 맞닿는 순간, 제시카가 듣던 소리는 이전과 다른 의미로 다가오기 시작한다.

감독의 이름만큼이나 생소하고 어려움. 감상이라기보다는 진짜 그냥 아피찻퐁 감독의 영화 세계를 ‘체험’하는것에 가깝다. 뭘 자꾸 해석하려하지 말고 그냥 그대로 받아들이고 느껴야하는 영화.