노스페라투

로버트 에거스의 《노스페라투》는 1922년 F. W. 무르나우의 무성영화가 남긴 흡혈귀의 형상을 다시 불러내면서, 고딕 공포가 지닌 오래된 감각을 현대의 관객에게 되살리는 작품이다. 이야기는 19세기 유럽을 배경으로 하지만, 과거를 단순히 재현하는 데 머물지 않는다. 감독은 당시의 질병관, 종교적 두려움, 성적 억압과 죽음의 상상력이 서로 뒤엉킨 세계를 구축한다. 오를록 백작은 낭만적이고 매혹적인 뱀파이어가 아니라 부패와 전염, 집착을 몸에 두른 존재다. 그가 등장할 때마다 인물들이 의지하던 이성적 질서와 일상의 안전은 급속히 무너진다. 이 영화의 공포는 무엇이 갑자기 튀어나오는가보다, 피할 수 없는 재앙이 이미 문턱을 넘어섰다는 감각에서 자라난다.

작품의 중심에는 엘런이 있다. 그녀는 그저 괴물에게 쫓기는 희생자가 아니라, 자신의 내면과 사회가 규정한 역할 사이에서 끊임없이 갈라지는 인물이다. 오를록과 엘런의 연결은 욕망과 공포를 깔끔하게 분리할 수 없다는 사실을 드러낸다. 엘런이 겪는 발작과 환영은 주변 남성들에게 병증이나 비이성으로 해석되지만, 관객은 그 경험이 세계의 진실을 감지하는 또 다른 방식일 수 있음을 보게 된다. 릴리로즈 뎁은 신체의 경련, 시선의 변화, 목소리의 떨림으로 이러한 양가성을 표현한다. 영화는 여성의 욕망을 악마화하는 오래된 관습을 재현하는 동시에, 그 관습이 여성에게 어떤 대가를 요구하는지도 묻는다.

야린 블라슈케의 촬영은 그림자와 희미한 광원, 대칭적인 구도를 통해 공간 자체를 불길한 존재로 만든다. 푸른빛이 감도는 밤과 촛불이 간신히 버티는 실내는 고전 회화와 초기 공포영화의 시각 언어를 떠올리게 한다. 긴 복도와 문틀, 창문은 인물들을 보호하는 경계가 아니라 바깥의 악이 침투하는 통로처럼 보인다. 로빈 캐럴런의 음악과 저음의 음향은 위협이 화면에 드러나기 전부터 불안을 축적한다. 오를록의 목소리와 호흡, 묵직한 신체적 존재감 역시 공포를 낭만적 유혹보다 물질적 혐오에 가깝게 만든다. 정교한 의상과 세트, 분장 효과는 역사적 사실성의 인상을 주면서도 악몽처럼 과장된 세계를 완성한다.

그러나 영화의 엄격한 형식은 모든 관객에게 같은 강도로 다가오지 않을 수 있다. 느린 리듬과 의도적으로 낯선 대사, 상징을 강조하는 연출은 인물의 심리를 직접 설명하기보다 분위기 속에 가둔다. 일부 조연은 엘런과 오를록의 강렬한 대립을 뒷받침하는 기능에 머물고, 원작 계보에 익숙한 관객에게는 이야기의 큰 흐름이 예상 가능하다. 그럼에도 《노스페라투》의 성취는 이미 알려진 이야기를 새롭고 독특한 감각으로 체험하게 만드는 데 있다. 에거스는 흡혈귀를 단순한 악당이 아니라 시대의 불안과 억압된 욕망이 응결한 형상으로 복원한다. 그 결과 영화는 공포와 아름다움, 혐오와 매혹이 동시에 작동하는 장엄하고 음울한 고딕 비극으로 남는다.

1830년대 독일. 부동산 중개인 토마스 후터는 새로운 고객인 오를록 백작과의 거래를 성사시키기 위해 먼 트란실바니아로 향한다. 그의 아내 엘런은 남편의 출발을 앞두고 설명하기 어려운 불안과 악몽에 시달린다. 오래전부터 자신을 따라다니는 듯한 어두운 존재의 기척이 다시 선명해진다.

험준한 산길을 지나 백작의 성에 도착한 토마스는 기이한 환대와 불길한 징후를 마주한다. 한편 고향에 남은 엘런의 상태는 점점 악화되고, 그녀를 돌보는 주변 사람들은 그 원인을 쉽게 이해하지 못한다. 토마스의 여행과 엘런의 환영은 서로 멀리 떨어져 있으면서도 하나의 위협으로 이어진다.

오를록의 집착이 엘런과 그녀가 사는 도시를 향하면서 평온했던 일상에는 죽음의 그림자가 드리운다. 의사와 학자, 가족과 친구들은 설명할 수 없는 사건들 앞에서 서로 다른 해법을 찾는다. 엘런은 자신과 괴물 사이의 연결이 무엇을 의미하는지, 그리고 다가오는 재앙에 어떻게 맞설 수 있을지 선택해야 한다.

로버트 에거스 감독의 영화는 정말 경이롭다. 그의 영화는 항상 원작이나 모티브가 있는데, 그것도 딱 완성된 작품이 있는게 아니라 아주 오래전부터 전해내려오는 신화나 미완으로 끝난 작품의 일부 구절만을 사용해 나머지는 자신의 상상력과 나름의 고증으로 영화를 채워내는 감독이다. 이 작품은 고전 소설인 '드라큘라'를 판권 문제로 캐릭터의 이름과 설정 일부를 바꿔 사실상 무단으로 표절한 작품인 1922년 무성영화 '노스페라투'의 리메이크 작품으로, 영화의 시대적 배경인 1800년대 독일의 모습을 정말 숨막히도록 치밀하게 묘사했다. 차마 1922년 무성영화까지 보지는 못해서 얼만큼 리메이크가 잘 이루어졌는지는 알 수 없지만 현재 우리가 알고 있는 '드라큘라 백작'이라는 이미지가 정립되는데 결정적인 역할을 한 작품답게 그림자속에 숨어 점점 스며들듯 엄습해오는 공포를 정말 잘 표현해냈다. 올록 역할을 맡은 빌 스카스가드는 정말 알고 봤는데도 도저히 알아볼수가 없다...

한가지 좋았던건 배우들의 대사가 이전 작품들에 비해 좀 쉬웠다는점이다. 특히 '더 위치'에서는 1600년대를 고증한답시고 고대 영어를 대사로 써버리는 바람에 무슨 셰익스피어 작품을 읽는거 같은 두통을 유발했는데, 이번 작품에서는 다행히 그냥 통상적인 영어로 대사를 처리했다. 아무래도 공간적인 배경이 독일이다보니 진짜로 고증을 하려 했다면 독일어로 대사를 처리했겠지만, 현실적으로 그렇게까지 하진 못했는 모양이다.

그리고 작품 자체도 에거스 감독의 전작들에 비해 접근하기가 쉬운편이다. 스토리 자체도 우리가 흔히 알고 있는 '드라큘라 백작의 전설' 그대로의 이야기고 복잡한 심리묘사나 복선이 있는게 아니고 그냥 아주 직접적으로 스토리라인이 진행되기 때문에 어떻게 보면 굉장히 간단한 영화다. 에거스 감독은 '존재 그 자체로 공포'인 올록 백작의 이미지를 만들어내기 위해 한장면 한장면을 정말 공들여 찍어냈고, 그 장면들을 연이어서 감상한다는 느낌으로 영화를 보면 될것 같다.

에거스 감독의 영화에 출연한 배우들은 대부분 그의 고문과도 같은 촬영 방식에 진절머리를 내고 다시는 그의 영화에 출연하지 않겠다고 선언을 하기도 하는데, 이 영화에 출연했던 배우들도 아마 비슷한 느낌이지 않았을까 싶다. 스카스가드는 말할것도 없고, 올록 백작의 희생양인 엘렌역을 맡은 릴리-로즈 뎁도 촬영후에 후유증에 엄청 시달렸을것 같다. 그리고 조연이었지만 올록 백작의 하수인으로 출연한 배우도 정말 힘들었을듯.. 전라 노출은 물론이요 비둘기 머리 뜯어먹고 결국 심장에 대못이 박혀서 죽는등 정말 개고생하면서 촬영했을것 같다.

단 한가지 눈에 거슬렸던 배우는 다름 아닌 윌렘 데포였는데, 명품 조연으로 워낙에 다작을 하는 배우라 최근에 정말 많은 작품에서 그를 봤는데 '광기에 사로잡힐 정도로 뭔가에 집착하는 미친 박사'라는 그 이미지가 스파이더맨에서의 그린 고블린이나, 비틀쥬스 비틀쥬스의 울프 잭슨의 이미지랑 뭔가 좀 겹쳐보이는게 있어서 몰입에 좀 방해가 된 느낌이었다. 이 영화에서는 좀 진지해야하는 역할인데 가발을 쓴 그의 모습이 뭔가 노먼 오스본 박사의 얼굴하고 겹쳐보여서 갑자기 좀 웃겨보였다고 해야되나. 당연히 연기는 훌륭했으나 그냥 나의 개인적인 느낌으로 좀 몰입이 안된탓이다.