비디오드롬

《비디오드롬》(Videodrome, 1983)은 데이비드 크로넨버그가 각본과 연출을 맡은 캐나다의 SF 바디 호러 영화다. 자극적인 프로그램을 찾아다니는 케이블 TV 방송국 사장 맥스 렌이 정체불명의 폭력 방송 ‘비디오드롬’을 발견하면서 현실과 환각의 경계가 무너지는 과정을 그린다. 제임스 우즈가 맥스 렌을, 블론디의 보컬 데비 해리가 니키 브랜드를 연기한다.

크로넨버그의 대표적인 ‘뉴 플레시’ 개념을 가장 직접적으로 구현한 작품 가운데 하나로, 영상 매체가 인간의 욕망과 신체, 의식을 어떻게 변화시키는지를 극단적인 신체 변형 이미지와 결합한다. TV 화면과 인간의 육체가 뒤섞이는 초현실적인 이미지, 릭 베이커의 특수분장 효과를 통해 미디어 중독과 조작, 현실을 구성하는 이미지의 힘을 탐구한다.

토론토의 작은 케이블 방송국을 운영하는 맥스 렌은 시청자를 끌어들일 더 자극적인 프로그램을 찾고 있다. 어느 날 직원이 위성을 통해 우연히 포착한 ‘비디오드롬’이라는 프로그램을 보게 된다. 화면에서는 별다른 줄거리 없이 사람들이 고문당하고 살해되는 장면이 반복되고, 맥스는 이것이 방송국의 새로운 히트 상품이 될 수 있다고 생각한다.

맥스는 프로그램의 출처를 추적하는 한편 라디오 진행자 니키 브랜드와 관계를 맺는다. 그러나 비디오드롬을 계속 시청하면서 그는 TV 화면이 살아 움직이고 자신의 신체가 변형되는 듯한 환각을 경험하기 시작한다. 단순한 불법 방송처럼 보였던 비디오드롬 뒤에는 시청자의 뇌와 현실 인식에 직접 영향을 미치는 기술과 이를 이용하려는 세력이 존재한다.

현실과 영상, 육체와 기계의 구분이 점차 사라지는 가운데 맥스는 자신이 보고 듣는 것이 실제인지 누군가에 의해 만들어진 환각인지 판단할 수 없게 된다. 결국 그는 비디오드롬을 둘러싼 세력들의 충돌 속에서 인간의 육체를 넘어선 ‘새로운 살’이라는 기괴한 변화와 마주한다.