센과 치히로의 행방불명

미야자키 하야오가 각본과 연출을 맡은 《센과 치히로의 행방불명》은 스튜디오 지브리가 제작한 2001년 일본 장편 애니메이션이다. 이사를 가던 가족이 우연히 신들의 세계에 들어서면서 벌어지는 사건을 통해 어린 소녀의 자립과 성장을 그린다. 익숙한 동화적 모험을 출발점으로 삼으면서도 일본의 민속적 상상력과 현대 사회에 대한 관찰을 독특한 시각 언어로 결합했다.

작품의 중심 무대는 온갖 신과 정령들이 휴식을 취하는 거대한 목욕탕이다. 다층적인 건축물과 복잡한 노동 현장, 저마다 다른 욕망을 지닌 손님과 직원들이 하나의 살아 있는 세계를 구성한다. 섬세한 손그림 애니메이션, 물과 빛의 질감, 히사이시 조의 음악은 화려한 환상 장면뿐 아니라 열차가 물 위를 지나가는 고요한 순간에도 깊은 감정을 부여한다.

영화는 이름을 빼앗기는 계약, 탐욕으로 변한 인간, 오염된 강의 정령 같은 장면을 통해 정체성·소비·환경에 대한 질문을 던진다. 그러나 선과 악을 단순하게 구분하기보다 인물들의 변화와 관계에 주목한다. 겁 많고 불평이 많던 치히로가 낯선 환경에서 책임감을 배우고 타인에게 친절을 베푸는 과정을 통해 성장의 의미를 설득력 있게 전달한다.

열 살 소녀 치히로는 부모와 함께 새집으로 이사하던 중 길을 잘못 들어 낡은 터널 앞에 도착한다. 터널 너머에는 사람 하나 보이지 않는 기묘한 마을과 음식이 가득 차려진 식당이 있다. 부모는 주인의 허락 없이 음식을 먹기 시작하고, 불길한 기운을 느낀 치히로는 혼자 주변을 둘러본다. 해가 지자 마을에는 신비로운 존재들이 나타나고, 식당으로 돌아온 치히로는 부모가 돼지로 변한 것을 발견한다.

현실 세계로 돌아갈 길을 잃은 치히로는 수수께끼의 소년 하쿠의 도움을 받아 거대한 목욕탕에서 일자리를 구한다. 목욕탕의 주인 유바바는 치히로의 이름을 빼앗고 그를 센이라고 부르며 노동 계약을 맺는다. 센은 가마 할아범과 린의 도움을 받으며 위험하고 고된 일을 배우고, 손님으로 찾아온 오염된 강의 정령을 돌보는 과정에서 예상치 못한 용기와 재치를 발휘한다. 한편 정체를 알 수 없는 가오나시는 목욕탕 안에서 점차 통제할 수 없는 존재로 변해 간다.

하쿠가 위험에 빠지고 목욕탕에 혼란이 커지자 센은 친구를 구하고 부모에게 돌아가기 위해 스스로 행동하기 시작한다. 그는 신비로운 기차를 타고 유바바의 쌍둥이 자매 제니바를 찾아가며, 여행 중 자신과 하쿠의 과거에 얽힌 기억을 되살린다. 부모를 되찾기 위해 마지막 시험에 나선 치히로는 처음 이곳에 도착했을 때와는 달리 두려움에 휘둘리지 않는 사람으로 성장해 있다.